（文 / 阎逸）

如果能够向鲁宾斯坦借一双弹奏夜曲的手，你大抵可以听见那个来自肖邦的段落旁白，即使面前没有钢琴，只是用手指在膝头虚弹，你也能听见他，听见这个久久徘徊于指尖之上的，敏感而脆弱的肖邦。夜曲里有淅淅沥沥的雨声，有逐渐变暗的光线，有广袤而寒冷的时间的嘴唇，有礼帽和燕尾服，还有不断沉下去又不断浮上来的故乡的容貌。

这是一个封闭的想象的空间。现在，你用听这把钥匙，将它打开了：一辆四轮马车渐渐远去，街两边的法国梧桐垂着湿漉漉的叶子，像巴黎垂着多耳朵的夜。而听是不着任何痕迹的，留不住一只如风过耳的鸟或落叶，即使最粗暴的现实有着最柔弱的心灵，即使时代的喧嚣噩运般经久不散。