血液迷恋

在历史的大部分时间里，人们试图停止衰老以达到永生，或者至少活上几百年。如今，医疗进步大幅提高了人类的寿命，全球老龄化趋势难以逆转。到2050年，世界上60岁以上的人口数量将达20亿，几乎是今天的两倍。

统计数字背后是一个严峻的事实，人类活得更长，但未必活得更好。慢性疾病伴随衰老而来，癌症、呼吸系统疾病、心脏病、糖尿病、关节炎、骨质疏松症、老年痴呆症??研究人员倾向于对这些疾病各个击破，毕竟病因有所不同，比如癌症是由基因突变引起的，心脏病是由血管堵塞引起的，脑细胞受损则会导致老年痴呆。不同疾病致病的生物过程千差万别，每个人都需要个体化的治疗。然而，一些研究者则支持另一种观点：老年病的最大原因在于老人本身，为什么不寻找治疗衰老的方法呢？

这个想法已经开始流行，尽管还远未成为主流。2013年，谷歌成立了生物科技公司Calico，投入数亿美元用于抗衰老研究。2014年，美国著名的遗传学家克雷格·文特尔（Craig Venter）成立了人类长寿有限公司（Human Longevity），寻找能够长寿的基因。与此同时，科学家已经要求美国食品和药品监督管理局（FDA）批准一些药物进行实验，比如治疗糖尿病的二甲双胍，以期发现抗衰老效应。

在这个领域，有一家争议很大的美国初创公司叫Ambrosia（意为“不朽”），去年该公司开展了一项试验，计划招募600名实验者，给其输入来自年轻人的2升血浆用以抗衰老。该公司对参与的实验者唯一要求是超过35岁，并收费8000美元。一般而言，人体临床试验都是免费的。

他们的首批客户是生物科技公司的首席执行官，之后客户范围扩大，年龄从30岁到90岁不等，以60多岁的男士为主。客户来自世界各地，包括俄罗斯和澳大利亚。大约10%?15%的客户热衷于做“生物黑客”，他们还采取了其他治疗手段，比如食疗等。8000美元费用用于覆盖诸如来自血库的血浆、实验室测试、伦理审查、保险、管理费等各种支出。受试者在输血前及输血后一个月接受全面的血检，检测的生物指标超过100项，以判断他们的情况有无好转。

Ambrosia的创始人杰西·卡马辛（Jesse Karmazin）今年32岁，从大学期间就开始痴迷于抗衰老研究。在斯坦福医学院学习期间，卡马辛奔波于各大实验室，专注于干细胞和抗衰老领域，最后瞄准了“换血葆青春”的神话。

1615年，德国医生安德烈亚斯·利巴菲乌斯（Andreas Libavius）首先提出对血液潜力的迷恋。他当时考虑将老人的动脉与年轻人的动脉相连，但是之后有无实验无从记载。1660年，伦敦皇家学会见证了最早的输血实验，当时的目标是延长生命，希望通过换血来实现这一目标。

由于不了解血型以及凝血因子，早期的输血实验是致命的，不久就被禁止了，输血研究在之后一个世纪中止步不前。当医学进步允许它回归时，输血的重心转移到医治病人，而非帮助老年人恢复青春。现代科学让输血成为一项安全的治疗方法，但血液依然是一种神秘的液体：人体血液沿着循环系统的动脉、静脉和毛细血管穿行96000公里，运送超过700种蛋白质和其他物质在我们体内穿行，这些物质中许多是已知的，但是它们究竟有什么功效我们依然知之甚少。

1864年，法国生物学家保罗·博特（Paul Bert）首次报道了一种不同寻常的外科手术。他将两只不同年龄的老鼠侧身切开，将它们被切开的皮缝在一起。当伤口愈合时，两只老鼠的毛细血管会互相渗透，构建血液循环系统，实现“异种同生”模式。

1956年2月，纽约康奈尔大学的克里夫·麦克雷（Clive McCay）发表了一篇文章，他将同一家族同一血型、90天和300天大的老鼠的血管吻合连接在一起，让两只老鼠共用血液循环系统。结果发现，年老老鼠的关节软骨很快变得年轻了许多，似乎逆转了衰老。麦克雷在文章中还写道：“如果两个老鼠没有互相适应，一个可能会咬对方的头直到它被摧毁。”

2005年，斯坦福大学医学院神经学教授托马斯·兰多（Thomas Rando）重新研究了这项技术。他把年老老鼠的肝脏和肌肉破坏，然后把它连到一只未受伤的老鼠上。那些和年轻老鼠相连的年老老鼠恢复得很好，和年老老鼠相连的年老老鼠恢复得并不好。不幸的是，年轻老鼠提前出现了衰老症状，肌肉修复能力出现了与年龄不符的减退。类似的结果出现在有心脏问题的年老老鼠上，这种“返老还童”的成果发表于著名的学术期刊《自然》杂志，惊动了医学界。