文/郑辰雨

与赌城邂逅

第一次知道拉斯维加斯，是美剧《老友记》里喝得大醉的瑞秋（Rachel）和罗斯（Ross）在赌城结婚，似乎这是一座让婚姻这桩人生大事也变得轻松简单的自由殿堂。

高耸密集的赌场酒店彻夜灯火通明，里面汇集了世界顶级餐厅和奢侈品牌，加上美轮美奂的O秀、KA秀和马戏，让人找不到离开的理由。赌场就在酒店内部，好似没有钟表的迷宫，不易觉察时间流逝，也难寻出口。来自世界各地的赌徒沉迷其中，喝酒下注，不分昼夜。骰子在眼前滚动，赌徒们时不时地向女服务员抛个媚眼。酒店外，排长队等车的贵宾西装革履、打扮精致，在街头霓虹灯的闪烁下，完美地诠释了“纸醉金迷”这四个字。

这就是拉斯维加斯，位于美国西北部内华达州大沙漠里的“罪恶之城”——全世界的游客都可以来这里挥霍、减压、逃离现实，它既是地狱，也是天堂。即将成婚的新娘也会来此办“告别单身派对”，享受婚前最后的疯狂时光。而大学姐妹会常常包下几间酒店套间，白天在泳池边喝鸡尾酒，晚上到夜店狂欢。

2016年10月，我肩负着开拓Uber外卖业务新市场的重任再次来到“赌城”。这一次，我不再是享乐的游客。

如果不是因为工作，我很难找到一个再次来这里的理由，因为它与我的精神追求背道而驰。但我想起导师的一句话：“当你感到不舒服，意味着你会学到更多。当你害怕，那正是机会降临的时刻。”湛蓝的天空、一望无际的荒漠和挺拔的仙人掌，从机场的大落地窗看出去，这座城市就像一幅画。

走出机场，我坐上车，和司机闲聊中得知“赌城”只是拉斯维加斯的一个区域，昵称“条形的区域”（The Strip），实际为克拉克郡（Clark County），就和上海的静安区、北京的朝阳区一样，只是一个区。当地人除了开Uber，基本不会踏入赌城。司机说：“那里都是傲慢、微醺的游客。那个世界不属于我们。”

这时我才知道，拉斯维加斯是移民城市，接纳了美国各地的移民，它靠近加州和华盛顿州，又邻近黄石国家公园和大峡谷，地理位置优越。享受到自然风光和四季温暖气候的同时，生活成本很低，品质却与沿海大城市不相上下。2008年美国金融危机后，拉斯维加斯房价暴跌，房地产市场陷入低迷，10万美元就可以买到一个带泳池、车库的三层别墅，非常适合一家人居住。

司机随口说出的话，给了我启发——想要打开市场，需要扩展到赌城以外的街区。而最好的方法，不是住在舒适的五星酒店，而是住当地民居家。于是2016年底到2017年初，我每周都选择住在不同街区的民宿中，房东有时尚摄影师，也有工程师、律师、室内设计师等，非常有趣。

金发房东Krista

在众多房东中，令我最难忘的是金发女郎克里斯塔（Krista）。

Krista出生在加拿大蒙特利尔的郊区，曾在和沃尔玛齐名的塔吉特（Target）商场当了15年的门店经理。她对我说：“你是住民宿旅行，我是跟着工作旅行。从加拿大到迈阿密，再到拉斯维加斯定居。”步入中年后，她参加了警校的魔鬼培训，现在的工作是帮助劳改犯改过自新。

说实话，这和我心中的“金发女郎”形象格格不入。当初预订民宿，Krista金发碧眼的外表让我犹豫了许久。住民宿这一路，我一直在寻找志同道合的人。金发女郎通常给人的印象是：芭比娃娃、花瓶、刻薄或只会傻笑……总之，我很担心会和她没有话题可聊。

最终让我按下“确认”的是Krista家里超出想象的民宿设施，我看中了她页面介绍里的室外泳池（在旧金山有泳池的民宿，算是奢侈体验）、宽敞明亮的白色系房间和车库改造的健身房。别小看车库改造的私家健身房，设施简直堪比五星酒店：跑步机、器械、尊巴和瑜伽视频课……这样我就无需再另找健身房。就像刷牙一样，健身已经成为我的生活习惯，每次出行，不管行李箱多小，都会放一双跑鞋进去。所以我可以将就住沙发床、打地铺，但是民宿附近一定要有健身场所。

Krista的两层别墅位于拉斯维加斯西南区，离机场和红石峡谷都是20分钟车程。随着车库的卷帘门徐徐上升，我期待已久的车库健身房跃然眼前，同时让我眼前一亮的还有一位身形修长、肌肉紧实的金发美女，她走上前来，笑着给了我一个大大的拥抱：“苹果姐姐，欢迎入住。”

我惊喜地问：“你怎么知道我的昵称？”