文/卜亦然

在帕劳做“岛主”

离开帕劳两年多了，很多人还喊我“岛主”。

2013年初，我开始在帕劳建造第一家HI RESROT民宿。那时还不大有“民宿”这个提法，只是在岛上要生存下去，总要找个事情做。起了头，才知道莽撞。在原始岛国做一些上规模的事，哪怕是看着还很粗糙的东西，没有材料和人手，都像是要变魔术一样。只谈情怀是不够的，积蓄全部砸了进去，硬着头皮也要继续。凭着一点余勇，才有了后来大家口中的“买光一个国家的白漆盖的白色酒店”。

最初来的客人大多是朋友介绍，到了也很懵圈，就跟在我们后头干活。被分配去海滩捡椰壳，出船去湾里捞被海水浸泡已久的浮木，停电的夜里，一人一把小铲子，在院子里铲漆。

当时村里土著邻居家办红白事，我们也是不客气地在后备厢装两箱啤酒，就领着客人们去蹭烧烤。岛民的仪式很有意思，不管是什么事，都是用巨大噪声的落地音箱，放一宿根本听不出差别的夏威夷音乐，踢倒一个铁皮桶在里面炭烤肉，乌黑地盛一盘。再高兴一些，就要烤海龟了。土著们说自己是神的子民，外人在海域里打错了鱼，恨不得扭到局子里去，自己反倒毫不在意，烤得焦焦的一块，放到你盘子里，骗说是鸡肉。

等到正式开门待客的时候，我也就误打误撞地，找到了做“民宿”的门道。其实就是搭个场子，让人换个角色。

我把在海岛生活尝到的甜头，都密密地编织进了民宿的日常里：早上就该对着像宽画幅一样的山烟起身，坐在露天的马桶上发呆。有人煎早餐等你，长尾巴的天堂鸟横着在前头扫过。白日光里要去海里泡着，或者找个海滩睡一觉，趁着涨潮前回来。没有电视信号，网络极慢，刚好凑一块聊天找消遣。

岛上的做菜方式极其单调。之前土著们生吃一切，在他们看来，所有鱼都适合做鱼生。菲律宾人来了以后，他们又油炸一切。为了能吃好，我先掳来了总统家的厨师，打到什么鱼，就做什么菜，形式讲究地摆一长桌，听主厨说一说打鱼的趣事，这就是我们的“家宴”。

我不太懂经营，但会当家。把民宿起名为“有些人的家”，也是这个初衷。把来客看作是一阵子的家人，妥善照顾，伺机说服人家换几天“岛民”的角色来当。

渐渐地，一些客人会把来岛上住几天，当作不同人生阶段的犒赏。隔一阵子见到他们，就大概知道他们又做成了某件事情，甚至是人生大事。我们操持了一些求婚、婚礼、纪念日，甚至还见证了几段分离，他们的信任在这儿。也有客人独身藏着心事过来，看得出隐忍到孤注一掷，我们就陪着，哪怕是腾个地方，陪着喘口气也好。

好像无意间，岛上生活的差异、我们的怪异直接，都被我的“岛民们”当作某种“避世”的出口。而很多时候真正滋养我的，就是他们再日常不过的片刻。

刚放下行李的两个堂兄弟，披着星光在小沙滩坐着，说几句话，抽一口烟。我相信他们不是第一次凑在一起家庭旅行，也说惯了工作孩子的客套话。但这刻又不是，他们走回屋子，肩膀松弛，感慨着，幸亏网络不好，很久没有这样坐在一起说说话了。

刚毕业的年轻姑娘，拉着父母来家里小住。父母听她说看重我，就在走廊过道把我拦下，嘱托我说服女儿选择安稳过日子，姑娘当然也是抗拒的。索性搬几把椅子，陪着他们话家常，两边翻译他们彼此没耐性好好听进去的话。聊到后半夜，看他们一家人揽着腰回屋睡觉，我再熄掉大厅的灯。

有名气的设计师，平时忙得跳脚，被朋友们挟来岛上度假。第一天起床下楼，发型衬衫扣子一丝不苟，焦虑地在前厅来回踱步，懊恼什么事情也做不了。索性劝他去海里扑腾，几天后，他换了一副模样，穿大花沙滩裤，一点不介意被人取笑鼻头晒红。

甚至家里主人和客人的辨识模糊，先几天来的客人，总会帮忙照顾后几天来的客人。院子里，孩子们和猫手脚不停地跑，几家人很快交上朋友，又约着下次索性一同旅行。我们后几年又多了高松和清迈两处民宿，倒像是被他们催着开的。住遍三地的老客人换个地方再见面，像串门一样寻常。家里几任管家期满离岛，都有老客人特意回来送别。

我在岛上五年，几次建屋，生养了第二个孩子，感情亦经历哗变。当家这些日子，责任卸不下来，都迁就了，时间久了就觉得支撑不住，对生活也慢慢有了别的期望，人就待不住了。2016年夏，我把已经运作得很好的民宿托付给同事，带着孩子们搬了出来，隔几个月回去一趟。

岛上这几年也有好几次起落。来的人多了，“乌托邦”的意味就减弱了。气候环境一受冲击，游客热情又明显消退。如今，帕劳岛上的这家民宿，已经不是唯一养活我的生计，我也开始补贴这里的开销。“店”，又褪回成最初“家”的身份，成了我的精神寄托。