小而美

冬禾坚持用自己的笔名来讲述故事，她觉得这与现实生活拉开了距离。

在东四五条的流水巷和铁营南巷之间一个逼仄的岔路口，没有标示，我站在这个地方，等冬禾。导航到此就停了，胡同有一个不成文的规矩，东四头条到东四十条之间，每条街道宽窄不一，左边双号右边单号，这已经让初次进入胡同的人感到困惑。然而，这个称为“巷”的街道，近似于胡同系统里的毛血细管，均匀地分布在大胡同之间的岔道之中，它们占据了胡同更为深层次的布局。

一分钟后，迎来的冬禾，穿着灰色的毛呢大衣，引路到一个更深的巷子里没有民宿标牌的门前，比周围多了一圈竹子的外立面显得和周围的门窗略有不同。冬禾说，这个院子叫“山石小筑”（SonGy Hotel），英文名是她和丈夫名字的缩写。听上去像一个夫妻店，然而，管理民宿的只是冬禾一个人。

冬禾的院子让我似曾相识，6年前，当我想要租用院子的时候，中介带我来的第一个院落便是这里。无巧不成书，时隔6年，如同时光回转，我觉得人生真是充满有趣的境遇，一个采访者帮助冬禾弥补了这个院子的前世今生。

6年前，在我第一次造访这个院子的时候，它的荒芜、逼仄让我印象深刻，没有装饰过的走廊、平顶的结构、凹凸起伏的破败石板路，之前是给周边餐厅提供员工宿舍的地方。当时我放弃了这个租金低廉没有院落的小四合院，因为改造实在困难。如今看它旧貌换新颜，莫名有了许多的感触。“我找院子的时候，走遍了胡同，看到这里的时候，我认为它有望成为我心中一个小而美的民宿。”冬禾说。

冬禾的丈夫是胡同里长大的北京人，他带着她每天逛胡同，东北出生的冬禾渐渐爱上了胡同文化，在里面生根发芽的文化历史和人情世故，让冬禾产生了一种想在胡同里扎根的想法，和丈夫一商量，他们便决定开一间属于自己的小民宿。

签下这个院子的时间是在2017年的春天，冬禾找来了同济大学建筑博士齐莹帮助她改造院子。“我第一次走进这个院子，就意识到了改造的难度，过道逼仄并不是一个四方的院子，每个房间内部都没有卫生间，要进行水电改造，门窗铝合金要换成制作精良的木质老式样的门窗是一个细活儿。”齐莹聊起院子时说。

尽管如此，这个小院的格局倒是有些像是日本京都的小院落，狭长的过道尽头可以安置一个榻榻米茶房，四个房间互不干扰，还有一个开放式厨房以及露台，虽然小但却很温馨。“日式的设计方向是设计师齐莹根据院子格局的主意，这也正合了我的意，我一直很喜欢日本文学，尤其是三岛由纪夫、川端康成和夏目漱石。三岛由纪夫的《金阁寺》我阅读过多次，故事很震撼，而我记得里面大概有过对日本极致美的表述，当一个点坏掉后将全盘崩溃，这让日式美学拥有极致的概念。”

冬禾并不是我们想象中的文艺青年，与此相反，对日本美学极致的认可和她过去的职业有关——五星级酒店销售总监。“我在酒店行业做了10年，从丽思卡尔顿、威斯汀、索菲特到诺金。在这个行业里，一切都要回到细节。”

小院的改造并不顺利，即使有专业人士指导，但采买建筑材料、与不够敬业的施工团队打交道、准备内部装饰，都是冬禾一人操持。中间换过一次施工队，也面临着在胡同里改造水电工程的巨大难度，据她周边的邻居摄影师王小朔回忆：“当时我特好奇，对面邻居装修期间成了轰炸现场，全部都拆除了，每天夜里开始往外运送垃圾。后来，我和杨嵩（冬禾的真名）熟了聊起她对民宿的设计意向，她说要把原来那些看上去现代的东西全部去除，要自然质朴，回归传统。我这才明白当时装修时阵仗那么大的原因。”冬禾力求细节的老毛病在改造院子的过程中暴露无遗，虽然工期拖了快4个月，好在一切都准备妥当。准备开业的时间是北京旅游旺季，在Airbnb挂出去信息的第二天，冬禾的小院就迎来了第一个客人。

后来我们聊起，偏日式风格是否是胡同民宿最好的选择？

“聊起中式，我们容易有符号化的记忆，因为房子的过道过于狭长，所以需要有类似日式的设计在其中将空间放大，而每个独立的房间里我鲜少用风格化的设计，让它指向某个国家某个文化的传统，后来和齐莹也聊起过这个内部装饰，里面空白的墙壁、草席、帷幔是希望给客人留足写意的空间，这怎么又能说它不是中国意境的一部分呢？”