爱因斯坦与爱因斯坦

“他们真觉得我傻吗？直到现在我也没得到一个答案，特别希望有当事者能跟我分享一下。”《狗十三》的编剧焦华静愤愤不平的是电影里那场集体性指鹿为马，来自她的亲身经历。初中生李玩的狗爱因斯坦走失了，她情绪激动，把一家人折腾得不轻，大人们为平息这件事，找了只和爱因斯坦很像的狗，骗李玩说，狗找回来了。“一开始我姐还站在我这边，但她是个没主意的人，很快就叛变了。那种势单力薄啊，那一瞬间你就觉得，所有人都是僵尸，太恐怖了。”电影里，李玩重新经历了焦华静少女时期所经历的这一幕。

看似是桩不值一提的小事，但在当时，它对一个少女价值观上的震撼是巨大的。不仅是真假爱因斯坦，《狗十三》的剧本创作很多都来自焦华静的亲身经历。这是她的本科毕业作品，算起来也是第一部真正意义上独立创作的电影剧本。少女李玩父母离异，父亲再婚，她随爷爷奶奶生活。那是一个长相普通、瘦瘦小小、心里挺倔的女孩。贯穿电影始终的线索与一只叫爱因斯坦的狗有关，养狗、丢狗、找狗，再一轮把狗送走，少女李玩终于“懂事了”，听话了，走在路上遇到真正的爱因斯坦，她也再不相认。

“我刻意多着墨的部分是大家对矛盾本身的视而不见。”焦华静有过太多类似的经历，她也曾郑重地和父亲提要求，打算好好谈谈。但孩子鼓起勇气说的事，大人转身就忘了，或者觉得也没那么重要，整个青春期，她都没等来和父亲的那场谈话。

这是太典型的中国父母与孩子之间的关系，好像谁都在努力迁就和付出，谁站在自己的立场都没有错，但搭在一起就漏洞百出，电影里充满了类似的矛盾。李玩喜欢物理，爸爸逼她参加英语兴趣小组。女孩子的名字随便起起，男孩要慎重。爷爷奶奶宠是宠着，但也真搞不懂孩子想些什么。爸爸哄李玩的方式是给钱或者买个礼物，打起孩子来是真打，哄是真哄，爱可能也是真爱。遇到弟弟出生、爱因斯坦走失这类大大小小的家事，大人们的第一反应是给个甜枣，瞒住孩子。

“这剧本倒不是说多批判，就是撞你撞得特别厉害。”最初看到剧本，曹保平觉得惊喜，“很少有学生能在毕业作品中交出这么成熟的剧本。”曹保平尤其觉得剧本里那些小细节有意思，李玩坐在窗台边吃面，把一筷子面条吊在空中吹，孩子和狗吃同一锅猪肝拌饭，“如果不是亲身经历，很难写出这些好玩的细节”。

在导演《狗十三》之前，曹保平从未想过自己要拍一部青春片，毕竟，无论是《光荣的愤怒》《烈日灼心》还是《追凶者也》，都是男人的电影。《李米的猜想》周迅是主角，但这片子也披了层男性思维的悬疑外衣。《狗十三》里小女孩的青春心思离他太远了。“我更多地是从父亲的角度带入这个故事。”曹保平说，让他感到“撞得厉害”的是电影里所有人站在自己立场的那种“想当然”，大人有大人的苦，但他们觉得对孩子的好不一定是真的好，有些孩子是作了点，倔了点，但那些“懂事了”的孩子又经历过什么呢？

“它挑战的可能就是所有家庭，所有父母、孩子视角下的那种习以为常。”曹保平说。