E01：拿下《纸牌屋》

故事从Netflix首席内容官泰德·沙兰多斯（Ted Sarandos）参加一个毫无特点的普通会议开始。

这是在制作公司的一个例行会议，没有太多特殊议题，只不过在结束的当口，在场的一个制作人提了一嘴，说刚刚得到奥斯卡最佳编剧提名的鲍尔·威利蒙（Beau Willimon）写了个本子，叫《纸牌屋》，从英国同名电视剧改编过来。大卫·芬奇（David Fincher）已经确定要导演这个政治惊悚剧，男女主角也有了，分别是凯文·史派西（Kevin Spacy）和罗宾·怀特（Robin White）。下礼拜六下午，大卫·芬奇会做pitch（提案），HBO、AMC等几个大台都会到场。沙兰多斯听到HBO时停了下来，凑过去跟制作人聊了两句，出门的时候手里多了个剧本。

他一口气读完拿到手的头三集剧本，第一反应是，如果完成度好，会非常出彩。他回到公司，迅速就在Netflix的数据库里寻找佐证。

大卫·芬奇，代表作是《七宗罪》《搏击俱乐部》和《社交网络》，这位大导演从来只拍电影，这回却对一个电视剧感兴趣。凯文·史派西，从1999年主演《美国丽人》获得奥斯卡最佳男主角后，无论出演什么样片子，都有许多观众为了看他打开那部电影，至少数据是这样说的。罗宾·怀特是当年《阿甘正传》的女主角，如今已是演技一流的女演员。而政治惊悚、华盛顿政治圈这几个关键词在数据库里的表现也非常好。

根据大数据做出的报告有厚厚一摞，每一项分析结果都告诉沙兰多斯，这是部电视剧潜力巨大。他给大卫·芬奇的经纪人打电话，说“没必要参加周六下午的pitch，因为已经决定要买”。

现在问题就是大卫·芬奇愿不愿意卖。毕竟，在这之前，Netflix还只是个二手商贩，从电视台那边买播放版权、兜售版权，现在要做原创，别人没道理相信它。

过去几十年来，一部电影如果没有上院线，在好莱坞看来就是个失败，而对大卫·芬奇这样成名已久的大导演来说，选择一个流媒体平台，在当时多少也意味着某种边缘化风险。

沙兰多斯去大卫·芬奇位于好莱坞大道那间办公室拜访之前，也很明白这些顾虑。但他下决心要说服导演，所以抛出了对电视剧制作团队来说无法拒绝的条件。一个是，不用拍试播集（Pilot），直接下单两季整整26集，另一个是，Netflix完全不插手创作，给他百分百的自由。

传统上，试播集的收视与反响决定了一部美剧是否能得到续订，因为观众的喜好总是太难预测，一部电影的最大风险就在此。电视剧行业，几十年来都依靠试播集这一相对安全稳妥的鉴定办法，尽量降低风险。现在沙兰多斯拿着一堆虚无的数据，说要一口气买下26集，这是件几无先例的试验，而且试验费也很高，他为此要花掉1亿美元。

签完协议，沙兰多斯才去说服他的老板、Netflix创始人里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）。作为首席内容官，沙兰多斯在程序上的确可以自主决定，但这毕竟是笔庞大的支出，2017年沙兰多斯可支配的预算有60亿美元，但当年这个数字可要小得多。更何况哈斯廷斯一直没下定决心做自制剧。

沙兰多斯后来在许多场合重复过他说服老板的台词：如果失败了，那就算我花大钱买了个不太值的东西，可一旦成功，塑造的是整个品牌。

《纸牌屋》果然改造了Netflix的形象。2013年2月，《纸牌屋》第1季13集一口气上线，一夜之间获得了巨大的关注。《纸牌屋》上线当周就上了《纽约时报》和《洛杉矶时报》头版。2013年和2014年共增加了近2000万用户，而2012年的增长量才400万。5个月后，《女子监狱》上线，实际上这部剧在是沙兰多斯拿下《纸牌屋》前就预订好了的。事实证明这个策略很正确，在《纸牌屋》巨大的余震中，《女子监狱》接力第二棒，保持了领先优势的。自此，这家科技公司完成了向内容制作流媒体平台的转身。

泰德·沙兰多斯也因此入选《时代》周刊2013年度100位影响力人物之一。

E02：释放一头猛兽

本集回顾一下Netflix在《纸牌屋》之前的历史，这集里仍有创始人兼CEO里德·哈斯廷斯的身影。

2007年，Netflix开始流媒体业务，那几乎是个前互联网时代，Netflix的传统DVD租赁业务赢利还十分可观。哈斯廷斯就开始琢磨起流媒体这件事，并着手建造能够支撑流媒体服务的硬件架构。

一开始他和沙兰多斯商量，一致决定做电影。这个逻辑再合理不过，因为他们80%的业务本来就是通过出租电影DVD实现的。但是在电影面前，Netflix实在太弱势。新电影自然就别妄想了，通常他们要等到电影下院线后一年，才能拿到这些片子，可拿到后权限通常也不会超过两年。研究者会将此习惯与互联网长尾效应对照起来分析，但用户的逻辑很简单，好好一个片子，明明上个月还在，第二天怎么就下架没法儿看了？

在哈斯廷斯收到的大量用户反馈里，有许多邮件写满了崩溃的感叹号，例如：沙发和薯片都准备好了！我要看的片子下架！体验太坏了！

解决崩溃的法子，是换个思路。哈斯廷斯决定将目标转向电视剧。那是2011年前后，彼时，付费有线台们正在拍那些又贵又好看的“良心”剧，AMC有《绝命毒师》，HBO有《火线》。

剧都是好剧，因为它们会花一整季细细推进一个故事，叙事手法复杂精巧，为了展现人物性格有时不惜铺排无数细节。比如《绝命毒师》中，极典型的一集是老白和小粉这对制毒师徒，在实验室发现了一个苍蝇。二人开始抓苍蝇，节奏极为沉稳，配上对话，演了一整集。看得观众又爱又恨。所以其实战略上讲，这是个问题，如果按照一周追一集的节奏，剧情推进速度大概是另一件令人崩溃的事。