文/孙欣

塞着耳机、表情恍惚的人从身边走过，这是生活中司空见惯的场景。有时你我也是他们中的一员。塞上耳机，让自己沉浸在预先编排好的单一协调的声音来源中，将外界的种种杂音都完全隔绝。仿佛是给自己创造了一个空荡荡的游泳池，荡漾着耳机旋律的波涛。除此之外的一切，无论是偶然发生的还是挥之不去的，都不存在。生活中的声音则是大海，潮头起落，挟带着泥沙卵石、贝壳鱼虾，无论你喜不喜欢，厌不厌烦，永远充塞于天地间。

这世界充满各种各样的声响，但是只有意识到它们的存在，它们才会真的存在。人的耳朵自带神奇的过滤器，可以过滤掉无关的杂音。有些人耳朵灵敏，能捕捉到世界在声音层面上的细密和复杂，分辨出匆匆穿过世界的急流的方向。黑泽明在自传《蛤蟆的油》中写到大正时代的声音：报告正午时的一声号炮，发生火警时的钟声，防火员的梆子声，卖豆腐的喇叭声，舞狮者的鼓声……这些声音与季节和情感相联，长存于他的少年记忆中。那是没有耳机可以避世的时代。黑泽明又说：在他写下这些文字时，听到的是电视的声音，电炉子的响声，收废纸的扩音喇叭叫声，全都是电器的响声。大正时代的声音与电的时代无缘。