记者/张从志 实习记者/曾笑盈

榨菜火了

虽然算得上是国民品牌，但涪陵榨菜这次走红网络的方式多少让人有些意外。今年上半年，以拼多多、二手网站的崛起为标志，关于消费降级的话题越炒越热，作为低端商品的代表之一，榨菜与二锅头、泡面一起被大家戏称为消费降级的“三驾马车”。有趣的是，得出这一结论的逻辑起点是“榨菜卖得太好了”，更准确地说，是重庆市涪陵榨菜集团（以下称“榨菜集团”）的榨菜卖得太好了。

作为榨菜行业的龙头企业，也是唯一一家上市公司，榨菜集团今年7月拿出的业绩报表确实亮眼，上半年营收增长逾30%，净利润增长近80%，在股市一片哀鸿之际，榨菜集团股价一路上扬，相比去年同期暴涨近3倍。与跌停的茅台相比，在股市有“榨菜界茅台”之称的榨菜集团一时风头强劲。强劲的市场表现也令人们重新开始审视这家“做咸菜”的企业及其背后的整个涪陵榨菜江湖。

涪陵如今是隶属于重庆市的一个区，在重庆下游长江与乌江的交汇处建城，建筑密密麻麻，从江边顺着山势攀援而上，再沿江伸展开来。榨菜集团总部在长江边的一个村子里，需从城区驱车半个小时，一靠近村子，就有榨菜发酵后的气味飘来，越往里走越发浓烈。总部大楼背靠翠绿的山脉，面对着长江，外墙多用玻璃装饰，有一种与周围环境不太相称的现代感。最近，已经有好几拨媒体探访了这里，派来接我们的司机对央视的到来印象最为深刻，路上仍在念叨着他们扛来的机器。

1979年出生的袁国胜卖榨菜快20年了，一毕业就加入榨菜集团，一直从事市场销售工作，如今已是榨菜集团副总经理、销售公司董事长。网上讨论得热热闹闹，袁国胜也在关注着这一话题的进展。他自豪地告诉我，近3年，涪陵榨菜的销售收入已经翻了近一番。不过对大家的议论，他不太赞同。“说什么榨菜卖得这么快，是不是大家收入降低了，没钱了才吃榨菜。”他说，“其实从宏观来看，整个行业的总体规模变化不大，只是内部格局调整。以我们为代表的行业领导品牌市场份额快速扩大，而小品牌、手工作坊的产品呈快速下降的趋势。”

一波未平一波又起。11月2日，榨菜集团又发布提价公告，宣布旗下7个单品产品提价约10%。“榨菜又涨价了！”消息传开后，再度引发热议。涪陵区榨菜管理办公室（以下称“榨菜办”）主任曹永刚告诉我，以前榨菜也有过几次大幅提价，因为事关民生，还引起过发改委价格司的注意，亲自来过问。不过，这一次更多是网友的吐槽。曹永刚所在的榨菜办是全国独一无二的专门从事榨菜产业管理的政府机构，作为主任的他对这样的讨论似乎习以为常。毕竟，这个只有15个编制的副处级机构在全国农业系统中也算得上小有名气，每年要接待超过50个来自全国各地的考察团，有时一周就有两三个，至于正式或非正式的访问与采访更是不曾间断。

榨菜办在涪陵区政府驻地旁一处不太起眼的院子里，办公楼略显陈旧，榨菜办在其中一层，楼下是统计局、旅游局等部门。接待的办公室内，长椅上堆了一摞摞文件，工作人员告诉我是下面乡镇、街道报上来的材料，他们正在申请某个创绿基地的项目，申请农业部农业文化遗产的材料也放在桌上。

55岁的曹永刚2014年调到榨菜办工作，一口涪陵方言。采访前，环保部门正找他商量开会的事，两江流域目前都实行了“河长制”，各级党政主要负责人担任“河长”，负责组织领导相应河段的管理和保护工作。榨菜生产工厂是治污的重点对象，区里总共有42个工厂，遍布30多个乡镇和街道，上面要求年底前工厂废水全部达标排放，曹永刚感到了压力。

不过提到榨菜行业，他还是自信满满。尽管没有准确的统计，但涪陵一地至少占据着全国榨菜行业的半壁江山，产业链上至少有1万多从业者，带动了60万农民增收致富，几乎每一个涪陵人都与榨菜有着千丝万缕的联系。

而且，榨菜还给这个偏居内陆、稍显闭塞的小城市带来了话题度。好几位土生土长的老涪陵人都向我提到涪陵在名称方面遇到的尴尬，外出开会，很多学者、官员都把“涪陵”读作“培陵”，让他们很头疼。如今提到榨菜，大家就会想到涪陵，对当地人来说是一件值得骄傲的事情。“涪陵是因榨菜而出名的。”曹永刚毫不迟疑地断言道。在涪陵，从江面升起的大雾常年笼罩着河谷地区，将高耸的山头遮得严严实实，往往一连数天见不到一丝阳光。涪陵人相信，正是这种独特的地理环境造就了榨菜，只有在涪陵才能生长出品质最佳的青菜头（加工榨菜的原料）。