初来乍到，窗外路边上并列着两颗青柠檬树，结满了深绿色的果子，什么时候柠檬成了西式园艺里供来观赏性的植物了，还是他人种的，顿时我自个儿少见多怪起来。

一觉醒来有些微凉意，方才惊觉夏日已然落幕，但被雨洗过的城市依然闷热，每次感冒都会捎带着过来的鼻腔过敏，使我不能对它嗤之以鼻，滋味有些不好受呢。对面，金拱门的一副广告牌上宣告着柠檬味甜筒八折优惠，人来人往，为什么爱它，恐怕即使最忠实的粉丝也说不清楚，但入口的那一刻确实犹似有冰泉在体内潺潺流淌着，又是那般酸甜可口，这个时候吃冰激凌又是柠檬味的，或许潜意识里对于我们来说这就是不甘心一个乏味的秋季吧

离开自己的住所，前往一处古老大街，一个充满生气的露天集市去走一走，在那里一定有故乡原风景里出产的橘柚。

知乎里有精彩问答：到远方去是一种什么样的体验？曰：自此故乡再无春秋，只余冬夏。过去四散崩塌，家乡再也没有暖气，也没有鲜花，只能用一种幽闭的灰白色来展开。前段日子刚和老妈通过话，在她眼里我还是那个不爱辣椒、不语的孩子。她说去年春天院子下的斜坡上的那几株小橘树，如今也结果了。不过老宅池塘边上的土地让人建了一处小洋楼，老苦柚连带着梨树一同没了。无可言状地想吃几瓣柚子和橘子，然后好好看看它们。蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳，我想这是属于我的秋思。

南国的秋季，没有北雁南飞，不适合肝肠寸断。在寻常人家的院子里，一般会种上一颗橘柚以为园林点缀。它既是经济作物，又是一处景观，经冬犹绿林，秋日里青黄杂糅地挂在枝头，看馋了可以直接用竹竿捅一个下来吃。橘柚虽是四季常绿乔木，也会落叶，疏疏落落，微微飘动落地。在成都，我们凭吊浣花溪畔的杜工部草堂时，遥想当年杜陵野老吟哦沧浪，主管风骚，“秋月仍圆夜，江树老独身。……茅斋依橘柚，清切露华新。”原来杜工部也是爱橘之人，也曾在草堂边手植过一颗橘树。如今在南方橘柚是再也不能平常的水果了，但古代橘柚相当珍贵，与辛夷、花椒一同被文人墨客视为嘉木。屈原说它：苏世独立，横而不流。东方朔以它自比，怒诉汉武帝的刚愎自用是“斩伐橘柚，列树苦桃。”《东京梦华录》中记载宋代中秋，“是时螯螯新出，石榴、榅勃、梨、枣栗、孛萄、弄色枨橘皆新上市”，月饼在明朝才开始是主角，那时蟹、鲈鱼和各色秋季水果才是赏月佳品，开宴会必有橘柚，橘柚才有了“木奴”之称，“树谢橘百株，岁获绢百匹”，说是一年其实只是一个秋天。一生豁达的苏东坡也爱它，说：一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。秋日的果园，山林周遭大地开始有些荒凉。只有那一片橘树林，在苍茫的原野上累累地挂满了橙黄橙黄的果子，夕阳映照下像极了地面上的一抹繁星。日本的一本设计主题配色中又将柑橘色形容为明朗亲切，温软的和风。这样的比喻很贴切，秋日见它，仿佛看到了，有绿洲在沙漠中随风摇曳，一种从心底升腾起来的美好。

一种说法指出，柑橘属植物基本可以分为三种：香橼、橘、柚，并从中衍生出我们现在享用的各色品种。橙子不是天生就有的，是柚子和橘子杂交出来的；大多数的柑，是橘子和橙子杂交出来的；西柚也是葡萄柚，是用橙子和柚子杂交出来的；而我们的柠檬则又是在橙子和香橼基础上杂交出来的。真是不堪回首，我们来看橘吧，据《楚辞》记载：它生于南国兮，绿叶素荣。曾枝剡棘，圆果抟兮，青黄杂糅。这应该是比较久远而初始的品种了，叶片经冬不凋，春天4月开花，一种素白的小碎花，树枝有硬刺，果子圆圆的，秋后逐渐成熟变黄，而不是我们所熟悉的橘红。记得年少时外婆尚在世，在大山中经营着一处果园，每到中秋，妈妈省亲总会带一大袋橘柚回来，蛇皮袋的那种。正是《楚辞》中的品种，我一口气可以吃十几个，这是那个年代仅有的奢侈了。现在想来，有些沉重，妈妈过于溺爱我，山路曲曲且长，一路走来不易。

有意思的是，入秋了，看过了很多四季之物的果实。桃李杏梅大家都认识，开什么花也认识，橘柚这么常见的植物却很少有人见过它春天开花的样子。

不过也对，我至今还不知道父母的生日，对于生活，我们照例忽略了自己本该熟悉的那一部分。