终于站在越后妻有的清津隧道洞口，已经是一段数个小时的辗转旅途之后：北京飞东京，从机场直接奔东京站搭乘JR电车，两小时后抵达新潟县越后汤沢站，剩下最后一段进山的路，有人转乘小火车，我们一行租车入山，又大约50分钟。

这也是绝大多数人来日本打卡“越后妻有大地艺术节”的路线，只不过出发地可能是上海、台北、香港、纽约、巴黎或伦敦……复杂的路途，并没有影响到越后妻有作为艺术旅行目的地在世界范围内的热度。自2000年第一届“越后妻有大地艺术节”举办以来，每三年一次，到今年已经是第七届，累计到访人数已近200万。

越后妻有，有着古老气味的名字。如何描述这片地区？从走出越后汤沢站开始，周围就不断有人在引述川端康成的著名文本：“穿过县界长长的隧道，就是雪国。”这是小说《雪国》的开篇，描绘的就是越后妻有地区。这里冬季漫长，从11月到来年4月都大雪封山，积雪最深可至10米。不过，直到两天后站在一件名为《森的学校》的建筑作品前面，我对当地人所说的“豪雪”其实才有了真切感受。那是一个用铸铁建造的市立科学馆，低矮起伏的屋体有高耸的烟囱。科学馆是为了纪念越后松之山被积雪压垮的小学，2003年第二届艺术节的时候，日本建筑师手塚贵晴改造了这样一座永远不再垮掉的铸铁建筑送给当地孩子。馆里有张图片，是建筑的冬景，白茫茫吞没了所有，只剩下那根烟囱还在雪线之上。

从地图上看，越后妻有地区位于日本本岛中北部，包括新潟县南部的十日町市和津南町在内，总共760平方公里，在群山之间散落着200个大小村落。这里曾是历史上富庶的稻米粮仓，出产的“越光米”日本第一。上世纪八九十年代后，却逐渐成为在日本的现代化进程中被时代抛弃的典例。农业衰退，城乡差距，人口老龄化，劳动力出走带来的耕田荒废、校舍遗弃，种种现代进程中的后遗症在这里都一一出现。以巨大勇气来改变它的是一位名叫北川富朗（Fram Kitagawa）的艺术人士。北川是新潟人，上世纪90年代已经在国际策展领域享有影响力。面对家乡的凋败，他想到是否可以用多元化的现代艺术来保留当地人对自身价值的认同。从1996年开始，北川加入了当地政府主导的“新新潟里创计划”，他一个个村子走访，用四年时间展开历史、人文等多方面的调研，为争取各种支持而做的说明会竟达2000多次，平均每天一个还多。2000年7月，北川终于以“越后妻有大地艺术节”开启了乡村重生计划。

在日文里，这个艺术节的名字被表述为“大地艺术祭”，从字面上，似乎能感受到更多和土地、和历史的深层对应。第一届艺术节，148组艺术家的153件作品在28个村落同期展出，参观的人需要跋涉一段段路途才能看到那些散落在梯田、废屋里面的作品。这是北川坚定选择的方式。也曾有人建议他像其他当代艺术双年展、三年展一样，将作品集中于一个区域来展示，方便观众参观，但北川没有采纳。他不想用艺术来为乡村制造热闹的假象，而是希望把艺术放到每一个村落，让外来的人们跟随这些伟大的艺术作品，去踏访每一个村落，为这片土地注入真正新鲜的生命力。据主办方的数据，在3年前的第六届，加入艺术节的村子已经达到了110个，外来参观人数为每月49万人次，是当地人口的数倍。

“很多真正的新生事物，都是在同根植于地域文化中的传统抗衡的过程中产生的。”在接受本刊的一次邮件采访中，北川富朗曾这样说。