“黑鹰”当空

“准备好去往战场了吗？”在登机口附近吵吵嚷嚷的人群里，一句清晰的美式英语从我前方猛的飘来。

这里是迪拜国际机场2号航站楼的一个角落，乘坐FZ305次航班前往喀布尔的乘客们正乱哄哄地挤作一团。你可以直观地从他们的穿着和举止辨认出每个人的身份：大腹便便、身着立领佩拉罕衬衫（Perahan）和宽松汤班系带裤（Tunban）的是普什图族贸易商人，他们会把护照和鼓鼓囊囊的钱包揣在衬衫外加着的西装布马甲口袋里，并且呼朋引伴地寻找着可以交谈的对象。年纪稍长、用特本（Turban）头巾一圈圈包住脑袋的是出生在白沙瓦一带的中下层劳工，他们在阿联酋和沙特阿拉伯的餐厅、写字楼以及“血汗工厂”里忙碌经年，终于可以带着一小笔积蓄返乡休假，因此少不了会提上几样大件电器和玩具礼盒。与皮鞋锃亮的商人不同，劳工们通常光脚趿拉着拖鞋。也有放暑假的留学生和出国公干的政府职员夹杂其间，他们的表情严肃而忧虑，服饰风格更接近阿拉伯人，但外套因为未经熨烫而显得皱皱巴巴，并且绝不会露出金光闪闪的名表。

然而，我身前这几个在用英语交谈的伙计显然无法归入其中任何一类。发问的是个扮相酷似普什图人（Pashto）的老年男子，佩拉罕衬衫外罩着一件蓝色西装上衣，脑袋上还扣着一顶阿富汗人喜爱的羊毛圆顶帽（Pakol）。这身行头或许可以唬住对阿富汗不甚了解的外国人，但几个细节却出卖了他：以粗犷为傲的普什图人绝不会把胡须梳理得如此整齐，更不会有一张缺少高原阳光炙烤的白人脸庞和满头金发。至于他提问的那两个对象，一望即知乃是退役的美国军人——在青少年发育不良比例超过40%的阿富汗，健壮的肌肉属于一种特权。

三分钟过后，答案自然揭晓：白人老者掏出一本美国护照，气定神闲地通过了登机口。两个小时的旅程中，他一直在向那两名肌肉壮汉介绍在阿富汗操作武装直升机的细节：第一批“黑鹰”已经完成交付，但日常训练仍须使用俄罗斯生产的米-17来完成；俄制火箭发射巢和机炮吊舱在适配美国生产的“黑鹰”时存在诸多问题，但为了节约成本只能勉强忍耐；大多数本地飞行员不具备在山区抵近作战的能力，美籍教官除去负责训练课程外，还得亲自带队出击……飞机降落之前，我已经完全弄清了他们的身份和来意：为了压制重新开始活跃的塔利班武装，阿富汗空军刚刚从美国订购了151架“黑鹰”型直升机，计划将其投入到反游击作战中。那名扮作普什图人的白人老者是政府军负责招募“黑鹰”教官的顾问，他从美国搜罗到两位退役飞行员，并亲自迎接他们前往战地。“局势不妙”——一种对阿富汗安全环境的悲观看法立即浮现在我脑海中。

武装直升机之于阿富汗的象征义，可以追溯至1979～1989年的苏联入侵。整整10年时间里，臃肿丑陋的米-24“雌鹿”型直升机盘旋在潘杰希尔以及其他山谷和小径上空，用机关炮和火箭弹摧毁一切潜在的游击队藏身地，也不加预警地射击民宅和村庄。2002年之后，来自美国的“黑鹰”取代了“雌鹿”，成为维持阿富汗日常治安秩序以及进攻塔利班控制区的最有力工具。在索马里、阿富汗和伊拉克，“黑鹰”发动机的轰鸣声成为后“冷战”时代全球局部冲突以及美式单边主义干涉的直接化身，并最终融入了喀布尔的日常生活：在我逗留于当地的一个多星期里，每当清真寺敲响晨礼的钟声，从北面飞来的一组“黑鹰”便会自低空掠过整个城市，循环往复以至午夜时分。它的存在明明白白地宣示：尽管以“北约”武装为主体的国际安全支援部队（ISAF）在2014年12月就已宣布从阿富汗撤军，但仍有多达1.6万名外国军人和2.6万名军事承包商雇员留驻在这个国家的土地上。喀布尔北面60公里外的巴格拉姆（Bagram）空军基地依然是“北约”武装盘踞的国中之国，进出那里的外籍军人和他们的“黑鹰”一样不受阿富汗海关管辖：从苏军入侵之时起便是如此。

2018年夏天的阿富汗，正处在最近10年最动荡的状态中。在10月的议会选举日到来前，一切党派和集团都在动员自己的力量，并对潜在的竞争者发起示威抗议和暴力袭击。加尼总统与第一副总统杜斯塔姆之间的权力博弈，则使乌兹别克人和普什图人之间的冲突频率急剧上升。另一方面，依然控制着10%以上国土的塔利班武装以及活跃在“阿富巴”边境地区的“伊斯兰国”（ISIL）恐怖组织正在重新转入攻势。从2018年1月到6月，累计有5122名平民在自杀式爆炸行动和武装冲突中死伤，系2009年以来的最高纪录。束手无策的政府官员在电视讲话中明确承认，“仅在喀布尔市内就有上百名自杀式袭击者在四处游走”，而政府的应对策略是“建议居民减少在人流密集区活动”。如同那两位“黑鹰”飞行员一头扎回了这个巨大的战场，我和摄影师李亚楠也抱着紧张和警惕的心理，开始了在一个“一切人反对一切人”的陌生世界中的历险之旅。