2009年，当时所在时尚杂志的工作让我陷入一种崩溃，用王朔的话讲，那也是一次精神危机。我对自己所写的东西产生了很大怀疑，虽然偶尔也写音乐，但是我那时候写的大都是汤灿、汪峰之类的话题音乐人。我记得很清楚这一动摇发生的时间、地点。那是下午3点多钟，在钱柜KTV边上的7-11便利店，那天的阳光很耀眼，有氤氲的光雾；我在门口和同事们聊了一会儿选题，抽了几支烟，腿就软了，当然我没倒下，还保持站立的姿势，但脑子里轰然而至的都是些飞快的短问句：你他妈整天写什么呢？

一个月后，我到了三联，辗转很久，又开始写起音乐。自此，开始接触不同的音乐人、创作者、曾经的偶像、转瞬即逝的歌者，和他们聊天，有时候如同对往日生活的追念。并不是说我对新的音乐都保持距离，只是挺久了，就会返过去听那些经典的声音，这让我对以前的音乐好感备升，也觉得，至少在几年前，音乐还是属于耳朵的。

我很难记起来自己认真听到过的第一个音符来自哪里，从家里落灰的相册可以翻出一张泛黄的圆角相片，那是一个圆嘟嘟的小胖子戴着和自己比例相等的巨大耳机，坐在老式的三洋单卡录音机旁，照片上显示的时期是1986年，那时我大概3岁。很多年以后，我翻遍了家里的柜子，找出了几盘磁带反复验证，依稀猜测那个声音可能属于王杰、赵传或者罗大佑。

我很早便听罗大佑，他的歌词似乎能够跨越时空，一些词句放在今天都很应景。“思想与表达之间横亘着漫长的一生”， 这是娄·里德（Lou Reed）的歌词。去年我在采访罗大佑的时候，突然想到了这句话，他最近一张专辑是关于“家”的，大概是罗大佑想回家了。他讲述自己年过一个甲子，才恍然大悟：第一个家是出生地，第二个家是自己探寻的世界，第三个家才真正属于自己。今天的他变得温软，没有了棱角，罗大佑就是我们这个时代的缩影，我总觉得他是我们这个时代的骑士，今天，他骑累了，下了马，我们应该去迎他。

罗大佑问了我的年纪，他觉得我是幸福的一代，没有什么理想和抱负，但也没有什么枷锁和包袱，他羡慕我们能沉浸在自己的天地，对世界置之不理，我也羡慕他对音乐的利用，音乐是他的武器。不过这句话我没告诉他。