直视最深的恐惧

从某种程度上来说，所有的哲学，都是对死亡的准备。但是在一个忌讳谈论死亡的文化氛围内，我从未想过，医学与死亡会成为我做报道的题目。我在其中看到一组组充满张力的矛盾：病人与医生、病痛与健康、治疗与放弃、与死亡怒目相向还是握手言和……

2016年春天，当我走进北京的癌症病房的时候，并不知道自己要写些什么。它不像我以往的选题操作，有比较明确的目标，比如矿难空难事件、法律案件、学者访谈。我提出医生的选题，是因为读到美国叙事医学倡导者丽塔·卡伦的一段话，大意是说，医生生活在一个“科学世界”里，在学术理想、科学上的竞争压力、职业的优越感和表现自我技能的雄心中，往往遮蔽了医学的主要目标——服务。而患者处在一个“生活世界”里，他们喜欢絮叨疼痛，计算看病的成本，对冷冰冰的医学名词和治疗手段感到恐惧。医生所处的“科学世界”与患者的“生活世界”造成了鸿沟，急需有效的填充物。

当时中国因为几起伤医事件，医患矛盾成了热点话题。多数人都有作为患者的经历，人们不自觉地把自己不愉快的就医经历代入事件，在讨伐医生中形成了一种情感共鸣。丽塔·卡伦的论述，让我看到了不一样的视角，在一种看似对立的关系中，不是强调对立，而是试图去理解双方的处境。医生是医患关系中强势的一方，调查记者的思路往往是去描写弱势方，但是如果我们去接近“强者”呢，会不会看到另外一种真实？

在有了讲述医生故事的动机之后，对于这个开放性的选题，我需要确定的元素特别多——舞台（具体写哪个医院的哪个科室），主角（具体写哪几个医生、为什么写他们），故事（选取主角的哪些故事、这些故事的价值是什么）。我很快把目标定在了癌症科室，因为凭借写作者的本能，我知道在死亡阴影的笼罩下，故事的戏剧性会大大加强。死亡几乎是所有事物的对立面，每个人逃脱不了的结局，当它与病痛、挣扎、救助，起伏的希望与失望深度咬合在一起的时候，医生可能被看作妙手神仙，也可能被当作死亡无奈的协助者。

寻找医院的过程中，我了解到有一群致力于推动“尊严死”的医者。看着越来越多的病人浑身插满仪器、痛苦不堪地离开人世，他们感到困惑。医学在技术至上的胜利过后，不可避免地进入了一个缺乏人性的死胡同。他们使我想起了不久前曾读过的《面对死亡的人》，作者菲利普·阿里耶斯提到，传统农耕时代的死亡是“被驯服的死亡”，而在医学主导下的死亡失去了自然性，反而被他叫作野蛮的死亡。

我穿梭于北京陆军总医院和北京协和医院，接触提倡“尊严死”的医生们，发现这些受过严格医学训练的群体，反而是较早对医生沉入技术狂欢产生质疑的。他们是医生群体中的少数人，虽身披白大褂，但是试图在“科学世界”和“生活世界”里自由穿梭。这些“局内人”的质疑，比一般患者对医学缺乏人性的简单指责，更加让人感到震撼。

我在中国医生的病房里，看到他们对坦然面对癌症、细心安排生活的患者暗生敬佩；对生命末期的病患们，他们向家属婉言相劝——放弃治疗、平静接受人生终点，也是一种值得尊敬的选择。

怎样的死亡才有意义？怎样的死亡值得提倡？医学在技术无能为力之处，如何表达它的抚慰？病痛和人生终点，难道对于一个人毫无价值吗？我们怎样才能体会到它们带来的另一层意义？我想，这是每一个人都应该严肃思索的话题。只是当这些问题由精于延长生命的医生们来提出，别有深意。

这一次的采访，于我而言开创了操作稿子的一种新范式。过去做社会新闻，总是强调一头扎进田间地里，采访对象说什么，我们就记录什么，认为“有啥说啥”才叫真实。但是这次面对医学、死亡、医生这样拥有好几个层面的开放话题，我感觉自己像一个纪录片导演，采访和策划对于我来说都变得重要。

在采访的三四周里，白天跑医院、采访医生必不可少，同时我找来十几本叙事医学、临终关怀的书，有空就读。我发现从三四十年前开始，欧美就有少数医生、医学院教授反思医学至上，反思缺乏尊严地在抢救室里死亡。他们开始思考，医学如何在取得各种重大突破之后看到自己所不能？医生如何回应他人的痛苦，在谦卑照料中寻找到力量？这些思想，放到今天医患矛盾紧张的中国，难道不同样直指我们的社会之痛吗？阅读书籍使我头脑里有了一张网格，而之前多年做社会新闻的经验，使我能迅速判断其中有价值的观点，并且意识到它们与我白天在医院里采访到的内容，有什么样的连接。

提倡“尊严死”，在中国还只是少数医生的认知，这背后是对人性深切的尊重。即使不是面对死亡，就一般病痛而言，病人将身体和疾痛展露给医生，医生该如何对待这样的托付？少数“局内人”的反思，使我看到了医学在走向技术极致之后的回旋，这种回旋托付到了具体的医生群体，既给了我们探讨问题的空间，又有了活生生的情感。

在我试图探讨的话题背后，有着更大的社会背景。如今中国新发癌症病例占世界的1/4，越来越多的个人和家庭被迫卷入了这场人生倒计时的抗争。一个人被确诊患有癌症时，这是一个让亲人痛苦和茫然的时刻：该不该如实告知病情？怎样安抚病人的情绪？怎样选择治疗方案？以及，当死亡不可回避时，如何面对？而作为病人，既要接受身体逐渐丧失功能的打击，又要调整和安抚自我的情绪，在技术上与疾病对峙，在心理上反而逐渐与之亲近。

在采访现场，我的情绪总是相当理性。可是一旦卸下职业的硬壳，每天采访结束后，回想起医生给我讲述的难忘的病人故事，或者是病人对自己愿望的表达，总是忍不住泪水涟涟。人都有回避痛苦的本能，人生最终幽暗的那个深洞，我并不想现在就去凝望。好在职业身份暂借我一层坚硬的外壳，在写作思路的推动下，我像一个搭建楼房的建筑师一样，专注于寻找我要使用的各种材料。先找来大块的不同质地的材料，然后剪裁加工，探寻把它们组合在一起的技巧以及作品最终呈现的形态。

如何让自己有感触的主题，能够像一件艺术品一样，从阅读节奏、叙述口吻、故事设置、情节推进、认知展现各个方面合而为一，对我来说，医生主题的文章是一次重要的尝试。