（文 / 鲁伊）

翻开3月份的《科学》、《新科学家》、《发现》和《纽约时报》科学版，总能看到大赞一本新书的书评。书名叫“Perfectly Reasonable Deviations From The Beaten Track”，不知为何，一看到这个名字，忽然脑中闪过李白的一句诗:“别有天地非人间”。虽然中西有别，古今有异，但拿这句诗来形容这本书的主人公——传奇性的美国物理学家理查德·费曼（Richard P. Feynman），倒也颇为贴切。

这本书是费曼的一个书信集，里面的信是他的养女米歇尔·费曼（Michelle Feynman）整理归类加州理工学院档案馆里12个大抽屉的费曼遗物时发现的。上亚马逊一搜，才发现原来还没正式出版，要等到4月5日。这个时间让人觉得有点儿前不着村后不着店，费曼生于1918年5月11日，逝世于1988年2月15日，从哪个时间点来算，都不是周年或纪念日——习惯了出版界和媒体动不动拿“n周年”做卖点的老伎俩，反而会觉得怪怪的。

著名的“Omni”杂志曾把费曼称作“世界上最聪明的人”——米歇尔·费曼在新书中回忆说，当费曼的母亲第一次听到这种说法时，摇着手大声道:“如果他真是世界上最聪明的人，求上帝拯救这个世界吧！”但费曼的天才，却几乎是众所公认的。波兰数学家马克·卡茨（Mark Kac）对费曼的一个评价曾为许多人所引用:“世界上有两种天才，一种是普通的天才，一种是如魔术师般神奇的天才。普通天才完成伟大的工作，但让其他科学家觉得，如果他们足够努力，那样的工作他们也能完成。而一个魔术师所做的事任何别的人都无法完成，而且似乎完全无法想象。”