（文 / 施武）

( 安徒生为他的自传取名为《我生命的童话》 )

《老头子做事总不会错》

安徒生童话的译本在世界上有80种之多，只有《圣经》的翻译超过了他童话翻译的语种。安徒生被公认是一个美丽童话的有趣作家，尤其是给孩子们的最好礼物，但是这种被公认的方式并不合乎他的本意，他渴望成为文学巨匠。最新英译本的翻译者黛安娜·弗兰克在一篇评论中说，安徒生终其一生，也没能摆脱自怜情绪。29岁他刚有些名气的时候画了一幅肖像，画中安徒生戴高领，留小胡子，看上去像个花花公子，显然踌躇满志，但是他后来拍的许多照片都很难看，别扭，忧伤，这可能更接近安徒生的真实状态。可以猜测，他虽然获得了荣誉，但其他国家的翻译看中的也只是他讲的故事，甚至有些翻译大段地删改，丹麦人也基本上把他当成故事大王，这怎能叫他不自怜。

他的自传透露，作为作家，他最看重的作品是小说和戏剧，童话在他的创作中只居次席。他本人并不像他的童话给人的印象那样亲近孩子。安徒生基金会对这个问题的解释也许能说明这个反差:“他理解儿童的思想和行为，但他绝不愿意孩子坐在他的膝上。”在他临终前出版的最后一套童话书上，他涂去了“献给孩子们”的字样，说明即使是这些带给他荣誉的童话，在很大程度上也是写给成年人的。之所以有“适合7〜70岁的人阅读”之说，大概是因为他的童话总是有一个线索清晰、语言简朴的故事让孩子可以接近，当读过这些童话的孩子长到忘记他的时候，他却会在某个情景中再现，而再现的时候他似乎有了完全不一样的味道。即使是大师托尔斯泰也有类似的阅读经历，他曾和高尔基说到过这种经历:“你读过安徒生吗？我读过，10年前我没读懂，10年后，我终于读懂了，他很孤独，非常孤独。”