（文 / 沈宏非）

夏目漱石写道：“在20世纪的今天，不会运动就跟没有钱一样，传出去可不好听。不运动并不是不会运动，而是不能运动，亦即没有运动的时间与余裕。以前，做运动的人常被耻笑为武士的从仆，现在不会运动则被目为低劣之人，因此，毁谤运动的人突然都想运动，连女人都拿着球拍在人行道上乱钻，似乎毫无不可思议之处。”(《我是猫》)

出身江户幕府，夏目漱石不爽明治时代的西化风气，绝不是无缘无故的恨。其实，即便礼不崩乐不坏，毕生疾病缠身的夏目亦注定与运动无缘：3岁发天花、17岁盲肠炎、19岁因腹膜炎误了大学考试。接下来依次是肺结核、胃病、糖尿病以及神经衰弱，50岁那年，终因胃溃疡引起内部大出血死而翘翘。后之论者，或将夏目之死归咎于其对体育运动的态度不端正，思想不正确，意即锻炼身体必先改造思想。此说极是，思想有问题者如卡夫卡，是无论如何也学不会游泳的，他尝自供：“我像其他人一样会游泳，只是我的记性比别人好，就是忘不了以前的不会游泳。由于我不能忘记，会游泳对于我来说无济于事，到头来我还是不会游泳。”