并非无痛的无痛分娩

2013年夏天的一个晚上，临睡前我忽然破水，赶紧叫上老公，拿着待产包去了医院。护士检查完毕，夜里12点多我住进了急诊观察室，屋子里挤满了像我一样刚刚发动的大肚子，一屋子人哼哼唧唧的，家属在旁边小声安抚着。

宫缩很快就来了，从痛经一样慢慢变得难以忍受。我变换各种姿势，努力尝试拉玛泽呼吸法，依然疼得翻来覆去，龇牙咧嘴，彻夜难眠。疼痛潮水一样袭来，退去，退去，袭来，我就像一条被海浪冲到沙滩上搁浅了的大鱼，无论怎样挣扎也无法逃脱。熬到早晨8点，宫口终于开了两指，护士总算把我推进了待产室。

待产室是个大房间，一边摆了三张床，算上我一共六个人。每个人都穿着病号服，白花花的大腿和肚皮裸露在外面。宫缩的间隔越来越短，越来越疼，整个人像是被一双大手拦腰拧断，眼睛挤出来，太阳穴鼓起来，头盖骨也要被什么东西顶开。产房里有人在小声地呻吟，有人强忍着疼痛吃点东西，有人不停地揪自己的头发。有位产妇不时地哭号“我受不了了，我不生了，我要剖”，每每这时会有护士过来制止她，“别嚷嚷了，越喊生得越慢”。

隔壁床的产妇和我从进产房起就要求上无痛，护士让我们等麻醉医生来。等到10点钟，麻醉医生终于要来了，护士去找家属签字，回来跟我说：家属没签，担心打麻药对孩子不好。我瞬间血往上涌，满腔怒火快要气炸了。“拿过来我自己签，他们不签就让他们赶紧走。”

我终于打上了无痛。我像一只虾那样蜷起身子，露出腰椎，一动也不敢动。麻醉医生在我第四、第五节腰椎的间隙扎了针，放置了一根细小的导管，镇痛药物通过导管注入硬膜外的空腔（脊髓外的小腔隙）来控制疼痛，药物阻断了子宫的疼痛信号通过脊髓传导到大脑的通路。

安置导管的过程很快，和宫缩相比，扎针那点痛就是毛毛雨。医生给了我一个镇痛泵，让我自己调节麻药的用量。大概过了五六分钟，麻药起效了，宫缩的疼痛慢慢消失，只感到肚子一阵阵发紧。就像书里其他打了无痛的产妇说的那样，“瞬间从地狱到了天堂”。我慢慢放松下来，昏昏沉沉睡着了。两个多小时后，宫口已经差不多开了十指，可以进产房了。我恢复了一些体力，护士让我不要再注射麻药，说疼的时候才好用力。于是，撕心裂肺的疼痛又像潮水一般袭来，一浪高过一浪。

进产房的时候已是中午12点多，我在一个大球上颠了一会便上了产床。当天夜里的产妇大部分都生完了，空出了一个单人间产房，老公才得以陪产。我像见了救命稻草一样抓住他的胳膊不放，他疼得龇牙咧嘴却不敢出声。

医生说实际上第二产程（从宫口开全到胎儿娩出）最疼，但是因为有往下用的力，而且孩子快要出来了，所以很多人感觉上没有第一产程（从开始出现宫缩直至宫口开全）那么疼。第一产程太漫长了，常常持续数十几个小时，很多产妇疼了五六个小时之后发现宫口才开了两指，那种绝望的心情难以言表。