宫崎骏电影里的高鼻大眼的汤婆婆，原型就是大妖怪天狗。魔界中，称得上“君临天下”的，就是天狗了。根据江户时代中期的《天狗经》记载，在日本全国的山林之中，栖息着十二万五千五百只天狗。佛教僧人生前若是过于傲慢，误判佛道，或者带着邪心死去的话，将无法往生极乐，而会堕入魔道，这个魔道就被称为“天狗道”。即使如此，生前善良的人，会转换成“善天狗”；而怀有恶念的人，则会成为“恶天狗”。

我想这个故事很好地体现了日本鬼怪故事中十分独到的一个特征——非人的“异物”也有着

有时随风而逝，譬如雪女；有时驾月东升，譬如辉夜姬。《鹤妻》里被丈夫偷看了衣橱，隐身而去的仙鹤，也是其中的例子。

狐狸娶妻也是妖怪界的一件盛事，娶亲队伍会举行大游行。至于娶妻当天是晴是雨，还是挂上彩虹，则因地制宜了。

枝头怒放的花朵，倏地整朵滚落下来，是非常可爱可怜的，这就是一种“怜悯”之情。“怜悯”是如何产生的呢？往往是在故事即将完结的一刻，整个故事突然中止，因而引发了一种美学情感。“方才开始，就马上结束了。”

《意识的起源与历史》的作者，荣格派分析学家埃里希·诺依曼认为，女鬼与英雄象征了日本与西方的不同心理意识。因“恨”而变成鬼的女性形象，象征着新事物的出现与新故事的展开。这些因为“悲悯”离开的女性，借助“恨”，开启了新故事。打败怪物的男性英雄，象征了西方的自我意识，而日本人，则是在留下怨恨离去的“女性”身上，寻找自我。

“怜悯”与“恨”，是十分有意思的一对概念。与“怜悯”不同的是，“怜悯”是相对隐身而突发的情感，譬如朝露，时日无多。而“恨”则是希望过程可以永远延绵下去，是对于“消失”的抵抗。“此恨绵绵无绝期。”为了产生“怜悯”，必须牺牲掉女性的存在。而离去的女性为了对抗这种宿命，则留下了“恨”。