闹市的屋顶花园

初识“川濑敏郎”这个名字是在上海的一个茶道老师的茶室中，他的《四季花传书》被作为布景摊在中式的博古架上。茶是中国的茶道，这本掺和了日本禅宗以及千利休茶禅思想的书，置于中国茶道现在大兴的绫罗绸缎做的茶席边，更显得侘寂。川濑敏郎身在日本，虽然他的《四季花传书》《一日一花》已经在中国出版，但是他见到我的时候还是表示常心有戚戚，不知道中国人是否能接受他书里的“侘び寂び”，这个词真正蕴含的况味是一种陋。

与其说他是一个炙手可热的插花师，不如说他就是个护花、懂花的痴人，年近七十还精瘦健朗，独门独派让他看起来散淡，却无时不妙语连珠。“花长”的四楼天台是他的乐园，他钻进那一片欣欣的绿意中，这位带着泥土气的智者就和屋顶花园融为一体了。在中国，网上对他的介绍是“自然野趣流”的代表，他对我说，他不属于任何流派，可能是因为30年前欧洲人看了他的花道觉得颇有意思，让人联想起自然和野。

齐人高的萩草如同爬山虎的鳞叶，在风中倾泻着长茎，花园里到处是芜蔓的绿条，已经沾上了些许秋的枯色；一种叫作“鬼灯”的酸浆果形如圣女果，却已经褪去了橙红的皮囊，露出干干的纤维；野菊是玲珑似拇指盖大小的，孑立在疯长的野草边几乎不被发现；还有一种“见返草”，叶子上缀满虫洞，有的都已噬得成网状了，川濑有些爱不释手，拎着一片跟我解释很久。“自然有春夏秋冬、人有生老病死，为什么要去除这些叶子呢？”对于自然造就的荣与枯，他认为应该照单全收。

这个花园里有枯荣，有萌芽和荒秽，是川濑的主要取材处，他需要季节的轮回、自然的雨露在植物上体现，所以这片花园对他来说就是自然的截片。“花长”老板的那些卖不完的花就放在天台上，久之就长成了如今的野样，等着有心人来摘取。老板不会为他特意留着好花好枝，对于日式花道来说，单朵盛开状的花其实是末。花道师本不在乎其本身的鲜活美观，所以川濑认为，去欧洲讲日式花道是困难的，对于爱浓艳丰润以及形态美的欧洲人来说，怎么向他们解释日本花道里的那种侘寂、枯淡？川濑玩笑道，在中国人和欧洲人面前，他只讲配比和造型上的要领。

墙角小瓦坛里只剩莲叶，花去了库房，只见一茬茬木屑色的干莲花倒扎在屋顶，乍看如纸花，去岁摘下的花苞就这样风干待用，还有枯成绛紫色的莲蓬，里边有未取的莲心，川濑拿起一枝倚在墙上，衬着一片两片水中新捞的荷叶，幻化成不同的造型。就是花萼两三厘米处有道折痕，莲蓬45度状垂脑的样子是最可爱的，他如擎着一根钢丝般擎着荷的硬竿子，在墙上转来转去，使我突然想到很多日本文学作品里爱用“姿”字。如《源氏物语》里借花喻人，“若用花比，可谓樱花，然比樱花优美有加，这姿容的确殊异”；东山魁夷在《与风景对话》里，将“姿”与一条路联系，“如今这条路的姿影果真一见如故吗？”。