（文 / 朱伟）

上海译文出版社的《外国文艺》杂志1978年创刊时候还是标明“内部发行”，创刊第二期就刊登了李文俊先生翻译卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，这部小说由此也影响了整个80年代一批优秀作家的写作。按李先生当时的介绍，麦卡勒斯活了50岁，23岁因处女作《心灵是孤独的猎人》而成名，这部《伤心咖啡馆之歌》出版于1951年，她的最后一部小说是1961年出版的《没有指针的钟》。后来查到资讯，一是她大学毕业后结婚、离婚；再结婚，再离婚；29岁时就半身瘫痪，在轮椅上过了21年，一生悲凉。1951年出版这部小说时是再结婚后离婚的前夕。二是她的《心灵是孤独的猎人》，是美国三角出版社评出百部最佳同性恋小说的第三十位(第一位是托马斯·曼的《魂断威尼斯》)，它在1940年出版时构成的影响相等于1951年出版的《麦田里的守望者》。其三，她出生于1917年2月19日，因乳腺癌逝世于1967年9月29日。

一个作家的重要性不在其作品的量。麦卡勒斯的作品有限，按李文俊先生介绍，她一生共出版4部长篇小说。《心灵是孤独的猎人》她自认为是陀斯妥耶夫斯基风格，第二部《婚礼的成员》是伍尔夫风格，第三部《金色瞳仁里的映影》是福楼拜风格，被称为“性变态的恐怖小说”。这4部小说至今未见译文，而《伤心咖啡馆之歌》在1951年是与几个短篇一起结集出版。她的短篇，南京大学出版社编辑的《当代外国文学》杂志1985年第二期曾翻译过《旅居者》。她作品中最具影响者，就是这部不到5万字的中篇小说《伤心咖啡馆之歌》。在80年代，作家们闲聊起写作技巧，她常常就是话题，一个中篇小说就足够构成我们对她的崇敬。大家当时赞叹最多的是，她能将那样冷酷的故事叙述得那样温暖，使“伤心咖啡馆”与“二十二条军规”一样，成为了一个经典名词，其中的伤感既那般残酷又那般美丽，始终萦绕着你使你挣脱不去。

在我个人的积累中，那是匍匐在灰色调子中小镇上一个闪烁着昏黄色灯光的咖啡馆。我读到曾有人写文章说，苏童小说中描写的南方其实并非来自他的家乡苏州，本质上就来自麦卡勒斯居住的那个小镇的烙印，我却觉得它们截然不同。苏童的小镇，因为连绵淫雨的笼罩，粘着一种湿漉漉的潮湿，罂粟在绿阴阴夜幕中跳着刺目的颜色，色彩在躁动中饱和堆积，情境因此放大而构成故事诡秘的外延。而麦卡勒斯的小镇，尽管也有颜色——印象最深的是春天，天上是沼泽地鸢尾花的那种蓝色；而冬天，雪花里含着蓝和银色这样柔和的色泽，天空则是泛亮的灰色。色彩清朗而并不积淀更无黏稠，它们都为衬托小镇的安静与空洞——安静是故事展开的前提，而作为一个舞台的空洞，是为突出放大的角色的伤感效果。