（文 / 王小峰）

公众眼中的窦唯是摇滚歌星、王菲前夫，除此之外，人们再找不出第三个窦唯的公众定位。公众之所以有这两点不可“磨灭”的印象，一方面是因为在上世纪90年代中国摇滚以群体状态出现时，窦唯所在的“黑豹”乐队为中国摇滚乐普及起到了崔健没有起到的作用。中国摇滚乐之初，崔健是象征性的，他的音乐和状态属于和当时的政治审美相吻合。90年代之后，人们对政治的疏远和对商业的热情恰恰把“黑豹”这样的旋律好听、易于接受、不带任何政治色彩的摇滚乐队推向了前台，而窦唯无疑成了一个中心。“黑豹”第一张专辑的影响不亚于崔健的《新长征路上的摇滚》。而窦唯在“黑豹”乐队短暂的停留使他后来成为无可替代的人物，在歌迷心中，真正的“黑豹”，是窦唯担任主唱的“黑豹”，这一点并未因后来摇滚乐坛发生任何变化而改变。

紧接着，台湾魔岩的中国火系列又把窦唯推向了一个新高度，内敛、深沉的窦唯代替了那个“黑豹”时期年轻气盛的偶像窦唯。然后，《艳阳天》、《山河水》专辑的陆续出版，窦唯开始给人留下越来越不食人间烟火的味道。但是，人们总爱把最美好的记忆留住，所以，那个“黑豹”、《黑梦》的窦唯也并未因为窦唯音乐风格的变化而变化。在歌迷的眼中，窦唯还是个摇滚歌星。从“黑豹”到魔岩时期，窦唯的转型是成功的，这个成功的标志是他依然能有足够的影响和唱片销量。但是，离开魔岩之后，窦唯的音乐进一步虚无缥缈、随意自由，他甚至干脆把乐队的名字改成“不一定”，他把嘴闭上，用纯音乐示人。他的唱片不再是媒体和评论界谈论的话题，他的歌迷对窦唯的再次转型感到有点失望，在最近的5年间，窦唯并没有培养出更多的歌迷。在音乐这个世界，窦唯的音乐渐渐被人淡忘了。

事实上，窦唯进入了另一个音乐世界，在这个世界里，没有喧嚣，没有噪音，没有煽情，没有任何特征跟摇滚乐相似，他做了一系列即兴的、融合的、包容更多音乐元素的音乐，它是什么？即兴爵士乐、即兴电子乐、即兴民乐、即兴冥思音乐……这种开放式的音乐对窦唯来说是一种陶醉，对他的歌迷来说，不得不把自己改变成乐迷的角色，才能跟得上窦唯的步伐。