*本文为「三联生活周刊」原创内容

成为老年人的陪伴师，和我自己的经历有关。我今年40岁，从小跟着爷爷奶奶生活，知道老人的不易。我奶奶心地善良，一起出去买菜，只要碰到上了年纪的摊贩，她就会主动多给一点钱。赶上学雷锋的活动，我几乎每天中午都跑去看望家附近的孤寡老人。有两位老人日子过得特别艰难，我还从家里偷偷拿米运过去。后来奶奶发现了，她也没说什么，只是默默帮我把米装好。随着慢慢长大，我心里的愿望就越来越明晰：开一家养老院，让身边的老人开开心心地度过晚年。

《妈妈！》剧照

2016年，因为家庭原因，我去了加拿大，期间虽然换过不少工作，但养老院这件事一直在心里记挂着。为了验证自己的心意，我主动申请了当地养老院的义工工作。也是这段经历，让我重新正视了养老这件事。小时候帮助老人，我只单纯觉得他们行动不方便，帮他们扫扫地、聊聊天，也就够了。长大后再去，才发现他们有多么无助和孤独。

住进养老院的老人，大多是半自理或完全不能自理的状态，心里藏着很多诉求，却总怕麻烦别人，不愿意主动开口。有一位阿姨，因为长期卧床，大小便经常用尿布。护工并没有洗干净，她的私处常常感染发痒，擦了药也没有好转。她自己想不到解决办法，也不好意思多说，我劝她去看医生，她觉得太难预约，也就放弃了。

但我看在眼里，不可能袖手旁观。后来，我专门上网去查解决办法，给她买了一个专门的清洁盆，放在马桶上，可以便后清洁。

也许因为我总能看见他们的需要，老人聚在一起时，常常会感慨：“有谁会记得我们呢？我们都老了，没用了，也就只有你，还会特意来看我们。”

在平时，护工忙着大小杂事，很难再顾及其他，即便老人的孩子再孝顺懂事，也不可能时刻守在他们身边。所以只要有人愿意倾听，他们就像抓住了一根救命稻草，不停地倾诉。我好不容易找到时机告诉他们，“今天的陪伴时间到了”，他们还是会滔滔不绝地讲。其实老人听见了，只是回避离开这件事。也有老人格外直白，会直接拉着我说：“你能多待一会吗？下次什么时候再来啊？”含蓄些的老人就会说：“你来看我很开心，我也应该理解你，你忙，有自己的生活。”但说着说着，眼泪也掉下来了。

《桃姐》剧照

以前，爸爸说我是理想主义者，我以为开一家养老院，就能靠自己的力量给老人们构建一个伊甸园。真正做了志愿者后，我的想法也彻底改变了。哪怕养老院规模再大，能照顾到的老人始终有限。于是，我萌生了新的念头，做一个长者陪伴师，不被地点、人数束缚，能服务更多有需要的老人。

经过我的观察，老人陪伴业务的需求还是不少的。在加拿大做陪伴师时，因为还有别的工作，我只在小红书、朋友圈和留学生圈子中推广。2025年，我回到国内，考取了生命关怀指导师证书，以及老人陪护和长期照护师，专注于跨城市陪伴老人。服务按时长和具体内容收费，包括日常陪伴和出行陪同，一般来讲，收费每小时几百元，也会根据家庭的需求、是否涉及额外协助进行调整，过程中包括观察记录和后续回访。

我发现，国内和加拿大在这个领域的差别很大。在加拿大，护工和陪伴类岗位可以直接在大众招聘网站上寻找雇主，只要持有护工证（有时甚至没有这个要求）、获得雇主认可，就能直接上门为老人提供服务。但考取护工证在加拿大需要7至12个月，难度更大。另外，加拿大当地家庭对老人的照护和精神陪伴需求的认知也普遍更强，有足够经济实力的家庭，除了一般的家政人员，会专门为老人额外聘请专人陪伴服务。

在国内，我先是联系了多家家政公司，要么被无视，要么被敷衍“等有业务再联系”，还有的直说“不做这种业务”。家政圈里，能招聘到的也多是护工、保姆类工作。提到照顾老人，人们多想的是确保生理上的照顾，大家对“如何真正陪伴老人”这件事的共识淡薄。就像一位奶奶跟我抱怨的，每年过年，孩子们会从各地赶回老家来陪她，可大多数时候，吃完饭一家人就围在麻将桌前，只剩她一个人在边上坐着，“都说回来陪我，结果一个个都在打麻将，还不如不回来。”

《我的山与海》剧照

缺乏共识并不代表没需求。在加拿大期间，我就已经发觉，许多人在海外、父母留在国内的朋友，都在为老人的养老问题发愁。他们大多关心长辈，既牵挂老人的日常生活，也在意老人的情感陪伴，却又不知道还存在这类服务。我希望通过社交平台的分享，让这类有需要的家庭看到，也让更多人知道还有这样一种陪伴支持方式。

陪伴服务通常从与家属沟通开始，但很多子女未必真正理解父母。子女提的要求大多类似“自己不在时，有人陪爸妈吃饭、聊天、看电视就好”。可实际陪伴中，老人的真实需求却不止于此。他们会悄悄跟我抱怨，养老院哪一个护工不好，或者对哪一项服务不满意。这些话，他们从不会跟孩子讲。

碍于亲子身份，父母往往不愿意把负面情绪传递给孩子，哪怕子女想要在精神上关怀他们，也很难触及他们的内心。不少老人都跟我说过“这些话我不会跟孩子讲”，因为他们知道孩子解决不了，也不想麻烦孩子，不想自己成为家庭的累赘，哪怕心里有委屈。而我陪伴者的身份，恰好成了老人倾诉的窗口。

对大多数老人而言，真正愿意陪伴他们的人太少了。很多时候，身边的人并不在乎他们的感受，也没有耐心去体察他们。这种处境，年轻人很难想象。

《我家的医生》剧照

我曾接触过一位老奶奶，第一次和她见面，刚好碰上饭点。她躺在床上，我得叫她起来去食堂吃饭。她不去，别过身体不让我碰她，让我离开房间。我退后了几步，等了一会儿，她又问我：“你在这儿干什么？”我说：“我在等您呀，我们要准备吃饭啦。”她没理我。这时护工大姐来了。也许因为工作太忙，她们顾不上耐心安抚，而是按照固定流程催促老人起身吃饭。老人的脸上明显表露出不愿意，声音里也带着抗拒。在那样的节奏里，她的情绪很难被真正照顾到。

后来每次去看她，我都先远远地跟她打招呼，确认她没有抗拒，再慢慢靠近，轻声细语地跟她说话。几次下来，她也卸下了防备，开始问我叫什么名字，来这做什么。上一回去看她，她断断续续跟我说了不少话，临走时，还拉着我的手，说我是乖女娃。

还有一次，我在养老院陪过一位奶奶，护工们都说她是植物人，觉得她不会说话、不会活动，更没有意识。护工给她换衣服、换尿布时从来不拉帘子，哪怕周围还有男士。这一方面，是因为护工日常工作很忙，另一方面，也许是因为大家觉得奶奶是植物人，不用顾及那么多。护工每次料理完她，就匆匆离开，也从来不跟她说一句话。

但我看奶奶的眼神，总觉得她不是毫无意识的。每次去到她身边，我都会看着她的眼睛和她说说话，试着慢慢地让她熟悉我。对于无法说话的老人来说，陪伴不一定非得靠聊天，有时候，眼神也可以交流。有一天，我轻声问她能不能听见我说话，虽然她无法回应，但她一直盯着我。我又问了一遍：“如果您听得见，就眨一下眼睛好吗？”结果她真的眨了眼。我当时特别激动，赶紧告诉了旁边的护工，她们都非常惊讶，没想到奶奶竟然会有反应。

《一生守护》剧照

类似的处境，也常常会出现在一些认知功能受损的老人身上。很多人会默认他们彻底糊涂了，听不懂话，也不需要被认真对待。

实际上，像阿尔茨海默病这样的认知障碍，在不同阶段有不同的表现。即使患病，也不一定时时刻刻都处于“完全糊涂”的状态。有位九十多岁的患病奶奶，说话时总夹杂些无关的词，语句听起来颠三倒四，说完了话，她还会跟我自嘲：“老了不中用了，心里想的跟说出来的是两码事，就这么稀里糊涂地吐出来了。”其实她自己也着急，脑子控制不了嘴巴，可一着急，话就说不准确，一说不完整，心里就更焦虑。所以这时候身边的人更需要慢下来，好好听她说完。

我这份工作，除了耐心、细心以外，也需要注意边界感。老人不愿提及的，绝不能贸然去问，而老人愿意倾诉的，就要耐心接住。

有一次陪伴一位八十多岁的奶奶，在聊天的时候，我随口提起自己的奶奶，说和她年纪差不多大。她得知我家是个大家庭、还有很多兄弟姐妹，就忍不住说了句：“儿孙满堂真幸福。”那一刻，我忽然察觉到她话里的羡慕和遗憾。顺着这个话题慢慢聊下去，我才知道：她心里惦记着一件事：她唯一的儿子已经到了中年，却一直没有孩子。

刚听到这里时，我也下意识地以为，她像很多老一辈一样，执着于传宗接代。可在陪伴里，我一直提醒自己，不要太快替老人下结论，更不能急着用自己的观念去安慰她，“现在大家都很开放，不一定非要孩子”。

陪伴服务中的怡宁和老人（受访者供图）

很多人都喜欢劝慰，我从前也是这样，但“不分析、不评判、不下定义”是生命关怀指导师的原则。有些安慰，本质上也是一种评判，甚至是替对方定义，而过早地下定义，会丢掉走进真相的机会。

后来，随着聊天慢慢深入，奶奶才告诉我：她并不是不能接受儿子不生孩子。她真正担心的，是自己离开以后，儿子会像她现在这样，年纪大了，身边连个照应的人都没有。

人与人相处久了，产生感情是很正常的。没有这份真情，也很难把陪伴做好。有人把这份工作形容为“临时儿女”，但在我看来，它并不是替代家人，而是在家属无法在场时，提供有边界的陪伴、观察和支持。我的角色，是一个专业的陪伴者，而不是去替代家人的位置。服务过程中，我不会对老人说“我像你女儿一样，以后我就陪着你”，也不能让老人觉得只有我最懂她、最关心她，加深不必要的依赖。陪伴需要温度，但也需要分寸；有感情，却不能越过边界。

我接触过的国内外养老院的义工陪伴，通常都有明确的时长规定，一般是三十分钟到一个小时。一方面避免同情疲劳，另一方面老人的精力有限，他们也需要休息，所以我自己在陪伴时也会留意控制时间。

《你安全吗?》剧照

有个奶奶总会问我“你下次什么时候来？”很久没人和她说话，突然有了一个知己，她就想抓住对方。后来，我慢慢减少了看她的频率，聊天时也更多地聊她的家人。她告诉我孩子不在身边，只去年来了十几天，我说：“她很不容易，从那么远的地方跑来陪您这么久，很关心您的，真好呀！”每次去她房间，聊完要走的时候，我会告诉她：“奶奶，您也休息一下，我还再去看看其他房间的老人家，等我下次再来看您行吗？”这样，她就知道除了她，我还要去看别的老人，不是属于她一个人的，陪伴只是我的工作。

不过有时我也会心软。平时，养老院的老人是不允许出门的。可有一回，我陪护的老人总在念叨某家的咖啡店，想去逛逛街，我当时就去和养老院协商，过程并不容易，好在最后还是获得了特殊批准，带着老人走出了养老院。

我们回来以后，老人特别开心，见人就说“刚才我出去了”。可就在她分享喜悦的时候，我同时察觉到周围老人投来的羡慕眼神，这让我很愧疚。我为一个老人争取到了特权，却又因为不能满足其他老人而有些难过。

如果说日常的边界还能够控制，可当人到了最后的时刻，感情和工作的界限就很难辨明了。我曾陪伴过一位台湾老奶奶，她终身未婚，没有孩子。某天，奶奶的家属联系到我，说她已经在最后阶段了。第二天一早，我赶去了养老院。

《父母爱情》剧照

当时，老人躺在病床上，闭着眼睛，吸着氧，面色非常憔悴，身边也没有其他人。她已经失去意识，身体也不能动了。我在病床边坐下，轻声地跟她道别，告诉她，认识她很开心，谢谢她总让我陪伴她，还给我分享了那么多她自己的故事，我会想她，希望她在天堂安息。说话时，我握住她的手，发现还是暖的。

聊了几分钟，护士忽然走进病房，拔掉了所有的仪器。原来老太太已经离世了。人去世的两小时内，所有机能都会消退，但听觉是最后消失的。所以我想，在我道别时，奶奶可以听到我的话，我看到她的眼角有泪水。奶奶走得突然，我刚好送了她最后一程。护士告诉我：“20分钟前，我来确认过还有呼吸，也许她就是在等你来。”我不知道这是不是真的，但听到这句话，我心里又心酸又难过。

也许有人会问，既然你真心想陪伴老人，为什么还要收钱？在我看来，这并不冲突。每个人都可以有一个职业，既维系生活，也创造意义。关注并陪伴长者就是我选择的职业。我始终觉得，社会大多把目光放在孩子和年轻人身上，可每个人都会老去，我陪伴老人的时候，也希望未来有人能这样陪伴自己。

“三联生活小物分享群”等你来玩！

“这是一个什么群？” 

「三联生活小物分享群」开始试运行啦！在这里，我们会分享三联记者在出差采风途中偶遇的地方风物，也会讨论那些真正提升生活质感的家居、好书与日常小物。

作为一家以“生活”命名的媒体，我们始终相信，生活的主角永远是每一个具体的“人”，而“物”，则是我们对抗平庸、延伸自我态度的微小坐标。在这个快节奏的时代，我们希望链接每一位追求质感的读者。凭借对文字的热爱，即可开启生活的好物之旅。

加群方式：

扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟～

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到