（文 / 崔峤）

( 阿基·考里斯马基 )

作家梦在电影光环下暗淡

8月11日，资本主义天堂般的瑞士洛加诺。芬兰大导演考里斯马基被颁发荣誉金豹，近万观众掌声热烈，他却一直低头，表情失落地含糊发言:“我真是为此……太……悲伤了！”——一半戏谬，一半实话的冷幽默。他49岁，却已心生倦意，要从电影业里退隐开始个人写作:“做一个被欢呼的明星导演感觉如何？其实比不出名更糟糕。别人在任何时候都可以庆祝一下，我不行。我本来就想当个作家，却陷在电影里30年了。如果以后我回来，也许带着一部好作品，或者根本就不回来了，真的很难说，好作品都是很偶然才出现的。”芬兰观众据说不喜欢他那些不甚优雅的电影，理由非常“全球化”的似曾熟悉:“把我们国家拍得那么脏、那么落后！”好像所有芬兰人都是“生活在别处”的抑郁无望，其实考里斯马基后来在巴黎、伦敦、美国拍摄的电影也都是一股子“芬兰”味儿。

考里斯马基和画家夫人每年一半时间住在葡萄牙的葡萄酒庄园，另一半在他有几个饭店股份的赫尔辛基，或者70公里外的家乡Karkkila村庄。他竟在那里还经营着一个旅馆。“千万不要去那儿，我本来只是来帮我的妹妹贴贴墙纸——她几年前离开村子搬走了，我却留在那儿了。”芬兰是一个以诺基亚出名的国家，考里斯马基的电影里却不曾出现过手机的镜头，更远离所有的武器、暴力和性:“我所需要的全部就是一个男人、一个女人、一面墙、一盏灯还有阴影。从画面里拿走女人，剩下男人、墙、灯还有阴影;再拿走男人，还有墙、灯、阴影;墙再拿走，还有灯和阴影;最后拿走灯，留下的只有阴影。我不怎么现代，电影里的汽车也都是用过时的款式，现在的车太难看了，我根本就不想拍它们。”他自己的收藏都是老车:1949年苏联产的“莫斯科人牌”轿车、1951年的雪佛兰皮卡，还有1956年的一部大公交车:雪佛兰的发动机，车身却是芬兰的木头。