（文 / 陈赛）

( 《与恐龙同行》名利双收，很大程度上刺激了计算机特效在纪录片中的大量应用。乔治·卢卡斯说，他希望人们看他的电影，就像看一部来自未来世界的纪录片。 )

探索（Discovery）频道耗费300万英镑拍摄了一系列名为《完美天灾》的纪录片，共6集，每集还原一种史上最极端的天气灾害事件，包括威胁纽约的“太阳风暴”、横扫香港的“超强台风”、淹没伦敦的“滔滔洪灾”、袭击达拉斯的“超级龙卷风”、吞噬悉尼的“烈焰风暴”，以及令蒙特利尔陷入瘫痪的“冰风暴”。与以往的科学纪录片不同，这些狂暴气候只是“可能”发生的——也许几年后发生，也许一辈子也不会遇上，但纪录片用计算机建模与动画技术将这些可能发生的“天灾”预先排演了一遍，而且处处击在城市最脆弱的环节——达拉斯的摩天大厦被龙卷风瞬间化为废墟，冰风暴将蒙特利尔冻结成一片冰天雪地。如果不是屏幕上时不时出现气象专家的采访和科学原理解说，你会怀疑自己正在看一部好莱坞灾难片。

照理说，《完美天灾》是犯了纪录片的大忌的。不仅“天灾”只是猜测，还有虚构的角色剧情，连最基础的影像也是“靠不住”的。各种气候异常现象都是由计算机模拟，镜头里看似龙卷风肆虐，实际上当日拍摄现场阳光灿烂。若搁在20年前，绝不会有人承认《完美天灾》是“纪录片”。那时候，纪录片视“真实”为生命，摄影机是真实影像的唯一凭证。若没有摄影机捕捉的影像素材，则既无法讲述过去的故事，也不可预测未来的结果。所以，那时纪录片的精华全在叙述与推理上，画面则往往是单调的。当时BBC最火的纪录片栏目“地平线”中有一部片子是这样的:整整一小时，摄影机跟随一条小河从源头流入大海，什么都没有发生，没有洪水，没有海底的空镜，没有冲突，只有一个农夫和一群牛在岸边走来走去，远处有一个小镇，一个废弃的磨房，一些植物拍得摇晃不定，缓慢沉滞的话外音，好像淤积了河底的沉淀物。很难想象，这样的纪录片在今天还能找到多少耐心的观众。

其实，纪录片的很多禁忌在80年代末就已经被陆续打破了。1988年轰动一时的《细细的蓝线》以纪录片的形式追踪一起警察被杀的冤案，最终令案情大白，其《肖申克救赎》式的剧情一流，商业上也大获成功，但其中演员的表演与剧情的刻意编排已经撼动了纪录片叙事的根基。一年后，迈克·摩尔以一部《罗杰与我》向通用汽车宣战，强烈的倾向性打破了纪录片一贯不偏不倚的立场，有人干脆给它起了个新名字叫“纪录宣传片”（docu-ganda）。不过，纪录片至少维持着一条最基本的底线——影像的真实性，纪录片中所有画面必然是摄影机录制的，这是观者与制作者之间彼此信任的基础。尽管谁都清楚，这样的“真实性”也是因剧本、剪辑、摄像机镜头而有所妥协的。