中隐隐于市：从沧浪亭开始

要寻找园林的开始，不得不去的是沧浪亭。沧浪亭始建于宋代，为现存苏州园林里最古老的一座。一进门如果留意，会看到一幅石刻，上有清光绪年间的沧浪亭地图，周围一圈是房舍，最中间是一座山。同济大学建筑学院教授童明认为，这幅图反映了造园初期的世界观，完全是唐代王维《辋川图》的颠倒。在《辋川图》中，画面中央是一个小岛，岛上有农舍，农舍边有田地。小岛周围环绕着大河，对岸是群山。在这一情境里，自然是天然存在的，人要在自然中选择一个点来定居，这是一种典型的心理类型——极乐世界，桃花源。到了宋代造沧浪亭，正好相反，山在中间，屋舍在周围。世界就是人工环境，自然是要人为建造出来的。童明认为，沧浪亭中的情境颠倒，就是造园的开始。

苏州人都说沧浪亭最有山野之气。这种野趣在园外感受得更明显，不同于其他园林的围墙森森，沧浪亭以水环园，一条复廊将园内的山和园外的水衔接在一起，互为借景。进入园中，正如童明所说，正中是山，山巅有亭，无论人在园中何处，都能望得见这座山。

其实它的雏形在五代时就有了，中吴军节度使孙乘祐在城东南角积土成山，垒山种树，取土而挖出的大片池塘，就是后来的沧浪之水。到了北宋，孙乘祐的池馆完全荒芜，但地势高阔，草木郁茂，三面环水，形胜依然，被贬官的诗人苏舜钦迁居至此，买地造亭，定名沧浪亭，取意于“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。这本来是屈原《楚辞·渔父》中的名句，后是官场中的文人便把渔夫当作归隐山林的一种代称。苏舜钦无罪而贬，便以沧浪亭作为归隐之地，营造出一片山林野趣。其实沧浪亭并不在山野之间，就在苏州府学东南面不远处。大隐于朝，中隐于世，小隐于野。隐于朝风险很大，隐于野生活不便，还是隐于市最理想，而且最好是“结庐在人境，而无车马喧”。苏州园林便应运而生了。

自从大运河开通之后，苏州经济日渐繁荣，人口逐年增加，到了唐代末年已经增加到了14万户。当时的苏州刺史白居易在诗中写道：“人稠过扬州，坊闹半长安。”说是超过了当年最繁华的扬州，抵得上半个长安。北宋时期，由于商人阶层的兴起，再加上宋代科举之门的开放，中国社会开始发生质变，人口的大量增加、工商业的发达、文化的世俗化同时进行着，最具代表性的区域就是江南。到了南宋，“江南”一词与风雅的文人生活，几乎成为同义词。这一情形在明朝末年发展到顶点，江南成为中国文化的大熔炉，汇集了一种大众化的、世俗化的文明，而这一文明最恰当的象征，就是苏州园林。

从沧浪亭开始，苏州园林的定位就是归隐，是当官者被贬、当权者下野、年长者告老、智者急流勇退的隐居之地。想要把自然搬到城市里来，造一座城市里的山林，最基本的要素是山与水。要把山搬到城里来是不可能的，便造假山；把江河搬到家门口也是不可能的，便开河挖沟。好在苏州是个水城，深挖一丈便成为池塘。陆文夫说，苏州人也坦诚，称苏州园林为“假山假水城中园”。

明中叶至清乾隆年间，苏州园林兴建成一时风尚。《吴风录》记载：“吴中富豪，竞以湖石筑峙奇峰阴洞……珍花异木错映阑圃。虽闾阎下户，亦饰小山盆岛为玩。”造园数量之多，艺术之高，为其他地区不能企及。以至于清康熙、乾隆六次下江南，在城内和郊外建有织造署行宫花园、寒山别业等。返京后意犹未尽，在皇家园林中也到处仿建狮子林等江南园林。据统计，明清鼎盛之时，苏州府内及临近城边有园林和庭园200多处，如康熙朝进士沈朝初诗中所言：“苏城好,城里半园亭。”