不完全简史

在若干文明中，阿尔卡特草原上的石人像“穿”的高筒皮靴，是人类穿鞋的最早佐证；关于人类的第一双鞋子，尚无从推断，几十年前，在新疆楼兰孔雀河出土的“羊皮女靴”诞生于4000年前，是人类目前发现的“第一双”鞋子，考古学家们由此推测出当时楼兰人的狩猎方式和食物来源。

衣履可以体现一个民族的文明。多伦多的贝塔鞋博物馆是全球最大的鞋类博物馆，那里展示了一双古埃及金字塔时期出土的鞋子，样子看起来就像是今天的夹脚拖鞋，然而鞋类编年史家却不认同它们之间的任何联系，“在不同文明中，两种相似的鞋可能产生着完全不同的运用”。那双由芦苇草及纸莎草编织成的凉鞋，完成了人类史上第一个足部的夏季应用，如指环一般套在大拇指上的设计，给人一种现代之感。

古代希腊的“凉鞋”，继承了埃及的特点，却显现着一次生活上的变革。鞋子的材料开始被舒适的麻或毛毡取代，脚面上的皮革也开始出现了纹路和饰物。那一时期，人们对于美有了新的认识，即便是战争用鞋，也出现了如鞋带一般的实用性装饰。

尽管它的形态简陋，却在彼时代表着某种身份，国王、神职人员和贵族才能将它穿于脚上，细想起来，它确实不同于今天的海边拖鞋，发挥着自由主义的性格。似乎从一开始，鞋子就象征着阶级，它是奴役和自由之间的区别。贵族化使“罗马凉鞋”变得浮夸起来，高级皮革与金银装饰把脚包裹成权力的象征。

在同一时期的中国，鞋子也被分为“舄、履、屐、靴和屣”等类别，用于区分人的阶层，舒适的履与舄为平民所用，雕花繁复的屐是上层社会的专属品，靴大多分配给了士兵，而用草或麻编制的屣，被视为贱物，配给奴仆和囚徒。除了阶级的划分，当时中国鞋履的分类似乎有意强调了它的功能性，从某种意义上讲，阶级赋予了不同鞋子不同的社会使命感。

在丝绸传入西域后，鞋才变得真正华丽起来。拜占庭帝国接近东方，浅口鞋子犹如唐朝的云头锦履，在今天看来，这种融入了东方审美的鞋子，与乐福鞋有一些相似。鞋上的珠宝饰品具有典型的拜占庭特色，从代表典型中世纪绘画风格的《奥托三世的福音书》的绘画中，我们便可以窥视到当时各个级别的主教们所穿的鞋，揣测他们的地位。

一个常常被人提起的，是法国“太阳王”，这个因为自卑发明了高跟鞋的男人成为了传奇。然而在鞋履进化史中，英国国王乔治三世则是一个被人忽略的名字。在漫长的统治时期内，他见证了其王国与大片欧洲大陆进行的一连串军事冲突，冲突之余，他将上千年来不分左右的“直角鞋”定出方位，这一突如其来的举动让很多人开始“找到了双脚的位置”。

或许正是因为“鞋分左右”，让反法的乔治三世打赢了与拿破仑的滑铁卢一战。传闻，拿破仑欣赏罗马帝国的艺术和服装，尤其偏爱皮靴前面高过膝盖，出征之前，他都会用油脂和蜡的混合物给长靴抛光，保持必要的亮光，这一烦琐的举动似乎注定了他的败局。1815年英军在滑铁卢一役大败拿破仑后，统领英军的威灵顿（Wellington）公爵只说了一句话，“我们的士兵穿了全欧洲最好的鞋子”。这句话并不夸张，因为击败拿破仑的威灵顿和布鲁彻尔（Blucher），最终成为了两款鞋子的命名，布鲁彻尔设计的鞋子大多为战地军官服务，那是一种鞋舌上方系带的足踝靴；惠灵顿则设计了一种柔软贴脚的小牛皮靴，士兵们白天能够穿着它打仗，晚上又可以轻松踏入任何场合。

得益于左右脚的区分，人的衣着才变得丰富起来，鞋子也完成了进化。宫廷贵族和歌剧演员们的服饰日趋华丽，他们脚上的鞋舌呈现出越来越明显的M形，这种没有搭扣也不用系带的鞋子被冠以“简洁与正统”的名称，于是这个被命名为“歌剧院”（Opera Shoes）的鞋，由此成为了今天正装鞋的雏形。