文/李零

三联生活周刊：请您谈谈对“夏”的理解，以及“夏”与中国之间的关系。

李零：汉学家讲中国，有所谓“早期中国”（Early China），我们习惯叫“先秦”，他们叫“先汉”（Pre-Han）。有人说，商周以上皆史前，“三缺一”，不包括夏；即便有国家，也顶多是酋邦、城邦，只能算早期国家。不但史前无所谓“中国”，历史时期也被解构，只有朝代，没有“中国”。其更极端的定义是，只有说中国话（即汉语）的人才叫“中国人”，不说中国话的人不叫“中国人”。中国被细化，被缩水，乃至取消。这种方法太公孙龙。

夏、商、周，古人叫“三代”。从时间上讲，夏是开头。从空间上讲，夏是中心。这个概念，对孔子很重要，有如正、反、合。他说，三代以上，搢绅先生难言之，不敢讲。孔子都不敢讲，司马迁只好承认，他也没法讲。

三代，情况不同。周初，山西还住着唐人、虞人、夏人，统称夏人。刘起釪先生说，《尚书》头几篇讲尧、舜、禹，古人不叫《唐虞夏书》，也不叫《虞夏书》，只叫《夏书》。叔虞封唐，就是把这批夏人，连同当地的戎狄封给他。商克夏，周克商，都要定鼎中原，谁得夏地，谁得天下。西周铜器有祁姓、姚姓、妫姓、姒姓，就是出自唐、虞、夏三族。《史记》有《夏本纪》，有《陈杞世家》。这是西周的历史记忆，不是汉代的历史记忆。

古之所谓“中国”，其实是以夏地为中心的天下概念。尽管周是集大成者，他们留下的三大经典，《诗》《书》《易》，还有古代器铭，总是讲一个意思，甭管你是哪一族，现在住哪儿，谁都乐意说，我们是夏人，我们住在“茫茫禹迹”，就像辽、金、元、清，谁入主中原，都以“中国”自居。“茫茫”当然是形容大。“中国”是个历史形成的概念，它是由小到大，越来越大。但轮子再大，也得有个轴心，四裔是围绕中心转。这就是“中国”的概念。

王国维推崇西周，跟孔子一样，但他并不否定有夏。《古史新证》，一上来就讲这个问题，他是针对顾颉刚。