建于成都高新区的腾讯大厦和周边围绕互联网诞生的企业，街道和楼宇都焕发着簇新和便利，“996”工作制在这里成为常态。2014年，成都成为“手游之都”，高峰时超过1000家大小游戏公司出现。高新区在全国率先出台《加快移动物联网产业发展的若干政策》，这些享有减免房租、税收奖励、人才补贴的企业，在腾讯、Google等带头下，手游成了创业集中爆发区，到现在泡沫破灭，剩下公司不到四分之一，其中诞生了“全球游戏收入第一”的天美公司。勃发的游戏产业浪潮之中，那些进入游戏行业超过10年的从业者是什么感受？

玩的是人

“去年有一天我在软件园的麦当劳碰上了一个过去的下属。我问他是不是去了天美，还真是。”马丹问对方的年终奖发了多少，得到了一个轻描淡写的答案，“整个团队的人均奖金150万”。马丹没再多问。十几年前，他从成都电子科技大学计算机专业硕士毕业进入盛大的时候，“游戏还不能称为一个产业或行业，只能说我进了一个以游戏为主业的公司”。几年后他离开盛大，本来作为核心团队的一员，离职得不到批准，但当时盛大正在进行“18计划”——每个月18日任何人都可以和陈天桥谈话。结果马丹被要求，创业可以，但必须拿盛大的投资。在成都游戏业内，大部分是技术性团队，同质化产品较多，而马丹这样制作过《传奇》等爆款的成都人，在面对近几年大量从“北上广”涌来的潮水般的创业者，心态已经迥然不同。他的初创项目因为与《龙之谷》相撞，被盛大无情砍掉后，马丹干脆联合几个兄弟租了个100多平方米的民用房自己做游戏。虽然因为没钱美术性很差，但游戏性暴强的“新东西”引起了业界资本的关注。

业界管每个月烧的钱叫“burn rate”，烧钱是游戏行业的核心，发售之前一直在烧。冲着资本活下来的创业者极少，但每一波技术革新又会引发大量资本进入。“现在的数学库开发工具已经比10年前强太多了。游戏复杂的基础建立在硬件的提升上。”作为老手，他能够一下子把游戏的策划案反推到位：系统、好友、新手、战斗、世界观。他得到新投资成立了新公司“创游致睿”。和马丹具有相反经历的，是一直在外资游戏企业工作的Toby，“一个大型项目经过多年的开发，在上市前的最后时刻被砍掉在这个行业并不是小概率事件”。“这个行业不分核心和外围。关键是游戏性，也就是核心玩法。因为迭代太快了。”他们这样10年以上的从业者，对行业和社会的观察已经积累了足够丰富的见识和耐心。“游戏行业里一将功成万骨枯。”