( 《格蕾的解剖》剧照 )

医院里可见人生百态，因为这里最接近生死。生死关头，往往刺激人的原始本能，平日里压抑着的七情六欲，此时都不必再压抑，突然间换一双眼睛，将人生的来龙去脉看清楚，再平淡的故事都有了震动人心的力量。现代社会里，真正深刻的哀痛或欢乐，只有到医院去找，这就是医务剧多年来畅行不衰的原因吧。

一个外科医生的人生，在旁观者眼中，无疑是新鲜刺激的——所有皮开肉绽均属稀疏平常，整日手中不是托着眼球，便是握着心脏，手术台上分分秒秒都关乎一个人的生死。医学仪器虽一日千里，但病人的生死仍仰赖于人的判断。我亲眼见过一个红光满面的老人，乐呵呵地被推进手术台，全无血气地出来，3天后去世，中间没能再开口说一句话。医生不是上帝，却被迫当上帝的角色，因此医生中信仰宗教的人很多，像《格蕾的解剖》中布克医生说的，“我必须相信一些比我大的东西，否则我会崩溃”。

格蕾们并不相信宗教，但对生命如履薄冰的感觉在他们身上恐怕更强烈，因为毕竟是实习生，缺乏执业医生的信心与经验，而手术台上容不得哪怕最微不足道的一个错误——一个病人在手术台上死亡，可能是因为她的手指甲一动，不小心刺破了病人的心脏。其实，病人对冰冷的手术台没有安全感，又有哪个外科医生敢对自己的手术刀永远有信心？即使最精确冷静的布克医生，年轻时也曾因为不小心将一块布条留在病人体内，使一位老太太平白受了十几年的苦楚。