文/林默

脆弱的家庭

在山东蒙阴县人民医院的重症监护室，秦承洲紧紧地抓住姐姐秦玉瓶的手，眼睛睁得很大。

因为车祸，弟弟失去了意识，不知道眼前的人是谁。但那一刻，秦玉瓶感受到了弟弟的求生欲望，心里很难受。

2016年，秦承洲乘坐的车与一辆面包车迎面相撞，他被甩出去30多米，头撞在硬邦邦的水泥地上。

被送到医院时，他身上都是血。在重症监护室的五六个月，希望和失望紧紧依附。手术来来回回做了十多次。一天，打地铺的秦玉瓶在梦中恍恍惚惚听到医生喊：“秦承洲的家属，出血了！”她向本刊回忆起当时的情景，她猛地一下惊醒，医生让准备后事。凌晨2点半，她一个人拿着手机，在医院狭窄的楼道里转来转去，打电话给大姨夫，哭得呜呜的，一句话都说不出。凌晨6点，出血止住，弟弟醒了。

在重症监护室，秦玉瓶生活的主题只剩下两个，照顾随时病发的弟弟，以及筹钱。在这里，生命延续的每分每秒都被明码标价。弟弟出事后，她花光了在上海工作攒下的25万元积蓄。需要的费用还在一直攀升，借遍了能借的所有亲戚，有的亲戚怕她去借钱，在老家碰到秦玉瓶时，远远就躲开。还有一次，妈妈在借钱时，被亲戚从门里赶了出来。

秦玉瓶又想到了医保。但因为是有责任方的交通事故，弟弟没有办法用医疗保险。出事后，肇事司机逃走，不见踪影。法律的判决和赔偿找不到执行的对象，他们拿不到钱。

40万元的手术费交完后，又连着20万元的手术费，悬在头上的数字压得秦玉瓶喘不过气来。绝望经常笼罩在医院12楼的上空，站在走廊窗户旁，秦玉瓶常常想跳下去，带着弟弟一起。

见到秦玉瓶时，她已筹到了弟弟现阶段手术需要的钱，用互联网众筹的方式。这天下午，她来“轻松筹”办公室送锦旗。她有点儿激动，磕磕巴巴地吐出来几个字：“很好，谢谢。”笑容在她的脸上漾开。

平台不是万能的。

“轻松筹”这个基于社交朋友圈传播的众筹方式，筹款的达成有时和筹款人的社交圈大小有关——这部分决定了传播的覆盖程度。秦玉瓶回忆：“后来报道的人多了，很多爱心人士也加了我的微信，他们也帮我转发。”并不是每个人都像秦玉瓶这样幸运。山东一名27岁的父亲沈恒曾在轻松筹给得白血病的女儿发起30万元的筹款，项目结束后，他只筹到7万元。“不少人以为我们是骗子，可能是上过当吧。”这个在街头扮作“煎饼侠”给女儿筹款的父亲这样说。我打电话给沈恒时，他正在上夜班，声音很低，充满疲惫。“小孩的病没看好，钱没筹到。”随后紧跟着是一阵沉默，他拒绝了我的采访。

2016年，中国的医疗卫生总费用达到了4.6344万亿元，平均大约每人花了3351元（个人支付占70%）。以癌症为例，国家癌症中心在2012～2014年调查了14594名癌症患者，其中77.6%的人表示患病给家庭带来了难以承受的经济负担。

另一个国务院扶贫办建档立卡统计的数字是，在国内，因病致贫共牵扯到700多万人。实际上，在疾病的重压下，大多数家庭并不具有太多抗风险能力。

筹钱的战役

疾病反反复复，秦玉瓶有些无助。钱都花得差不多了，她需要一份既能随时回去照顾弟弟又能挣钱的工作，找了一圈，决定去山东老家附近的砖厂搬砖。

在这之前，她是上海的形象设计和彩妆老师，每个月拿着一万五六的工资。秦玉瓶和我用“体面”形容那时的工作。自己每天穿着时髦的衣服，化着精致的妆容，穿梭在各个公司上课。下面乌泱泱地坐着自己的学生，资历高的、资历低的，都会喊自己一声“老师”。