写自然的书

我读过几本美国最早的一批自然爱好者写的书，写他们离开都市，到西南部人迹罕至的荒野里，去过艰苦得难以形容的日子，同时欣享难以形容的荒野之美。美国建立国家公园，他们是主要动力之一，建立了黄石公园、优山美地、大峡谷这些国家公园。只是我闲读的书，读过多半就送人了，现在作者、书名都记不起来了。

咱们中国人写自然的书，读得不多。读过徐霞客，其他写自然的，柳宗元、张岱，读古文随时能读到。相比较而言，中国古人对于非人工风景的爱好比西方更强烈。西方社会更多以人为中心，或者，以神为中心，对纯粹自然美的欣赏比中国少。比如北宋的范宽，画西部的那些大山，更喜好严峻的山势，西方缺乏这样的审美。近现代之后，高度的工业文明反倒使得他们将目光投向了荒蛮的美。

我是都市人，但也正因为我是都市人，我对于蛮荒的美特别有感觉。16岁时我第一次去新疆，火车开过戈壁滩的时候，我一下就被戈壁滩的景象抓住了。有人把这种反应视作恐惧，这我不知道，反正人看到这种景象时是会被震慑住的。康德提出过崇高之美和优美之间的区别，我想他所说的正是这种区别。崇高之美就比如说是荒漠和戈壁滩，还有戈壁滩上的天空，还有海洋、狂风骤雨，它们不是一般意义上的“漂亮”，但确实有一种美，而且和优美不大一样。

现代中国人写的游记，我也读得不多。朋友阿坚出了书会送给我，就读了。阿坚算个旅行家了，也是写家，旅行的书出了不少，一套“山河狂走系列”就有三本，《南方的三省交界处》《踏遍北京野长城》《夏走滇藏，冬走青藏——山河狂走系列》（中国文联出版社，2005年）。此前还有《平原动物上高原》《北京山峰词典》等多部。他去的地方野，多半是普通游客不去的，等于他替咱们去了，路途辛苦，咱们读读游记也罢了。

阿坚也写记述日常生活的书，也可看，边缘人的生活，有点儿抵制现代文明的意思，他有时标榜那种更自然的生活。夹个公文包早九晚五，飞到广州飞到巴黎开会做报告，这样的生活肯定不自然。但每天晚上转勺子喝大酒就自然吗？也许人再不会有自然的生活了。