（文 / Luna）

我从小对手有一种特殊的感情。记忆中，我仰视着坐在钢琴前的琴师。钢琴师的手就像魔术一样穿梭于琴键间。镁光灯照着那双手，白皙修长。琴声流畅似乎凝聚了灵魂。之后父亲问我喜欢吗？我说喜欢。于是，我有了一架新钢琴。我的手也在琴键之间了。

可是我的手那样小，那样丑。像个鸡爪子，艰难地在琴键中间爬。身边的人，看到我在弹琴，都说我的手好看。那恭维闪烁其词，只有我知道，手指的运动是多么笨拙和艰难。直到有一天，我偷听到老师说：“这个孩子的手还是太小，八度够不到。”那一年，我放弃了钢琴。后来，我开始学画。老师跟我说，画画要体现一个人的动作性，最难捕捉的是神情，而最难画好的是手。看着手上细细的纹路，有些充满污泥但却透出勃勃生机，有些干净得如同无菌房里出来，你却看不出一丝生活的味道。有些人的手像一个工具，有些人的手在讲一个故事。有些人的手静着却充满运动，有些人的手虽然运动却毫无意义。

我渐渐长大，看到了各种各样的手，也爱上了一个有着好看手的少年。画他的时候，情不自禁地画了他的手。他惊叹于我所画的手。我忽然有点疑惑，好像我是更爱他的手，而非人。过不久，他跟我道别。他双手合十跟我说：“我准备信佛了。”他知道我恨他，便伸出手来：“你心中若有愤怒，便来发泄吧。”我打了上去，手掌变红了，有了血色，之后又变得更白。我看清了那双本来就不属于我的手：依然很美，却是从此要断红尘的美。后来，有许多双手，温暖的手与我相握。他们说：“你的手真瘦，让人握了就害怕。”我问：“你们害怕什么？”他们说：“害怕握不住。”我也不知如何作答。我知道，我的手即代表了我。