（文 / 袁越）

人的身体里有两个坚硬的组织，一个是牙齿，一个是骨头。不同的是，一个成年人的牙齿基本上不会再生长了，但骨头却一直保持着旺盛的活力，每隔十几年就会全部更新一次。换句话说，35岁时你的全身骨骼和20岁时是完全不一样的。

骨头的生命力之所以如此旺盛，是因为骨头内含有大量活着的骨细胞，它们的分裂能力保证了脆弱的骨头在折断后能够在相对较短的时间里得到修复。对比一下腱（Tendon），这个区别就更明显了。腱是连接骨骼和肌肉的一种结缔组织，它就像一根可以伸缩的弹簧，缩的时候储存能量，伸的时候再将积蓄的能量释放出来，助肌肉一臂之力。这方面一个经典的例子就是跟腱，通常情况下，小腿越细的人跟腱越长，而肌肉则看上去很少，但这种人的弹跳力往往要好于小腿很粗、肌肉发达的人。

腱之所以有这个特性，是因为它内部含有大量像弹簧一样弯曲的胶原蛋白纤维，活细胞反而被排挤得没了地方，数量相对稀少。这就是为什么看上去很有生命力的腱其实是个半死不活的组织，自我修复的能力非常差的原因。武侠小说里之所以有挑断手筋脚筋这个说法，就是因为侠客们知道，光是打断人家腿骨是没用的，过一个月后又是一条好汉。