（文 / 罗伯特·波格·哈里森    罗苏薇）

( 卡雷尔·恰佩克 )

卡雷尔·恰佩克（Karel Capek）1929年写下《园丁的一年》这本小书。这位光彩焕发的捷克作家活跃于20世纪上半叶，是个狂热的业余园艺家。他写这本书是为了见证园丁对自己耕种的一方土地的倾心奉献。这本小书从1月份写起，记录了园丁一年中的所思所想（他的心绪几乎片刻不离他那一小方园地）。园丁的养育之劳贯穿一年四季。哪怕在冬天，手头闲了下来，他就“培养天气”：雪下得太多，他会苦恼；下得太少，他也会着急；寒风和暗霜使他忧心忡忡；阳光普照的日子呢，他又担心灌木会过早萌芽。天公总不作美。“下雨了，他就替他的那些山花发愁；天气一干燥，他就为杜鹃和马醉木感到揪心。”

假如这招管用，园丁每天都会屈膝祈祷，祷文如下：“主啊，应许我每天都下场雨吧，约莫从午夜开始，凌晨3点结束，不过，您知道，这可得是场暖融融的细雨才会让土地吸收啊，请别让雨水落到剪秋罗、庭荠、半日花、薰衣草，还有其他喜旱植物身上——智慧无穷的您一定知道哪些花草是喜旱的，不过要是您乐意，我这就把它们的名字给您写在小纸条上；应许我让太阳整日高照吧，可是别对每处都一视同仁（比方说，别让它照到绣线菊、龙胆、玉簪花，还有杜鹃身上），也别让阳光太强烈了；应许我充足的露水吧，少刮风；赐给我足够的蚯蚓，但别让蚜虫、蜗牛和霉菌来造访啊；还有，每周一次，让鸟粪和薄薄的液肥从天而降吧。阿门。”伊甸园可不就是这样？要不然，芳草何以那么鲜美？（58～59页）

英文词“Human”与“Humility”共有同一个拉丁文词根——“humus”，意为土地。想成为一名“真正的”园丁，“必须拥有某种成熟，或者说父性”。一个年轻人就像乐园里的亚当，“从未耕耘，却尽享生命的果实”，他以为一朵花“是插在扣眼里的装饰，或是送给某个女孩的礼物”。与此相反，在园丁看来，“一株花得冬眠，要松土、施肥、浇灌、移植、分株、修剪和拴系，还得替它除去杂草、虫卵、枯叶、蚜虫和霉点”。园丁的世界与非园丁的世界无一共同之处。泥土成就了亚当之身，园丁就是一位重新投身于泥土的亚当：