（文 / 苌苌）

( 安哲罗普洛斯（摄于1995年） )

如果可以回到过去，很想回到2009年5月，我在雅典的雅典酒店见到希腊当代最重要的电影导演安哲罗普洛斯的那个下午，到今年1月24日，那已经成了一个永远不可能再有的珍贵机会。也许我会“浅入深出”地重新把对他电影的问题问一遍，那次我的问题他每个都回答得很少，我坐在他对面，不禁想起《永恒与一天》里诗人妻子的抱怨——“你虽然在我身边，但人却总是不知道在哪里。”

在二楼典雅的咖啡座，安哲罗普洛斯由妻子陪同前来，当时74岁的他刚拍完电影生涯最后的“希腊三部曲”之二《时光之尘》。他的个子不高，低调，服务员和陪同的雅典文化部的工作人员都认得他，默默地对他致以超过寻常客人的敬意。我不知道他们是因为他是希腊的文化名人，还是知晓他在世界范围内获得的尊敬，抑或是因为他一直在为电影史拍电影，为人类的历史拍电影。

安哲罗普洛斯并非对中国来的访问者不感兴趣。我感觉恰恰相反，正因为我们从中国来，他才在很短促的时间里答应接受采访。记得最清楚的是，他甚至希望通过我们传达一个信息——希望中国的电影人能够起来对抗美国。说这话之前我们谈到电影审查问题，问他是否有经验可以分享。安哲罗普洛斯说他认为一切都可以表现，不一定要借助话语。在他拍电影的很长时间，尤其是早期独裁统治下的希腊，他的观点也是不能直接发表的，渐渐地他成了使用间接手法的电影大师，常用的“道具”有浓雾、戏中戏，穿着黑衣散落站着的人群……