（文 / 石鸣）

( 《曹七巧》剧照 )

刘亮延的《曹七巧》是一出小剧场的戏：一个人，盛装华服，咿咿呀呀在半明半暗的场子里唱着，中间置了一把太师椅，大部分时候没人坐上去；演出空间并不需要太大，观众围坐着，近处可分辨出演员脸上的胭脂，远处则目睹着演员金闪闪的袖口一起一落，一个转身，头饰上荧光绿色的穗子便隐没在黑色的戏服中。这个戏谈不上角色和剧情，更没有刻画张爱玲笔下的人情纷扰家长里短，着意营造的是一个小空间内的氛围和印象，刘亮延将其形容为“黑暗与寂寞”。

算起来，从2005年首演至今，这个戏演了70场，大改已经改到第四个版本。两相对照，舞台上几乎已经找不到第一版留下的痕迹。台词也几乎全部重新改过，许多人仍然津津乐道于首演时“剧本全长1.3万余字，连唱带念除了毫无内容的抱怨之外没有其他”的简介，而如今30多页的剧本早已删删改改只剩7页，3小时的演出被压缩为70分钟。演员从2人变到过7人，又回归到独角戏，服装、音乐、道具，无一不好几次重新打造过，灯笼裤、蕾丝紧身衣、宫廷袖、和服都曾经被搬上舞台，又被请下去。“每次都像是在排新戏。”刘亮延感叹道。

如今的这个版本，据刘亮延说，是经过精确计算的结果。像拍好莱坞电影一样，70分钟内要发生几次小高潮，一次大高潮，什么时候让演员秀唱功，什么时候让演员秀扮相，考虑演员情绪和体力上的转折，都经过了结构性设计。因此，排这个戏的前50分钟，是一件“准确而高效率”的事，有点像“科学性操作”。