母女之间，从来没有标准答案

文 | 常剑心（《中国式母女》责编）

在成为“母亲”或“女儿”之前，每一位女性首先是她自己。她可以后悔成为一个母亲，她可以为过于严厉或过于沉重的母爱而痛苦。《中国式母女》的作者们以“没有标准答案”的包容视角，坦诚地诉说自己的经历与思考，呈现母女关系从对抗到和解的多元可能。

爱与痛的共生体

卡佐卡的记忆里，盛夏的蝉鸣总与母亲的质问重叠：“你爱我吗？你会恨我吗？”幼时体弱的她因咳嗽被母亲打骂，97分的试卷会被斥责为“耻辱”，日记被偷看后还要面对母亲无辜的诘问。直到27岁与母亲被迫共处两个月，她才第一次听见母亲谈起童年——外婆的爱永远流向弟弟，她必须永远考第一才能得到夸奖。那一刻，她突然理解了母亲暴力背后的焦虑：一个有才能的女性面对生活落差的郁结，被社会时钟追赶的紧张，以及在匮乏中长大的迷茫。

冬日的荧光灯下，5岁的巫昂死死抱住母亲的大腿，阻止她用背带吊死自己；另一个冬天，11岁的巫昂再次阻止了被家暴的母亲跳楼。多年后，这位被称为“林妹妹”的妇产科医生，在孩子们的支持下结束了二十多年的家暴婚姻，55岁退休后远赴厦门打工，像“北漂”青年一样租房、搬家，接待老家来的看病的亲戚们。母女俩后来开启了长达6年的同居生活，母亲开始学做衣服，女儿在她的照料下专注创作，缝纫机的声响与键盘敲击声构成奇妙的和声。那些曾经的暴力与恐惧，最终沉淀为“灾后共同体”里的相互支撑。

代际的碰撞与拉扯

导演杨荔钠在“女性三部曲”里刻画过无数对母女：《春潮》中，社区里的热心大姐纪明岚回家就变成暴君，记者女儿郭建波用沉默的行动刺痛母亲的面子；《妈妈！》里，患上阿尔茨海默病的女儿冯济真，在混沌中揭开动荡年代拒绝父亲进门，间接致使父亲自杀的创伤。杨荔钠发现，母女关系从来不是私事，“一对微小的母女就能构建起一个具有时代性的体系”，母亲无法摆脱的家长制枷锁，终将变成传递给女儿的情绪暴力。

脱口秀演员梁娇颖的母亲李书云，曾用最刻薄的话打击女儿的梦想：“你嘴又大，脸又方……只能演丑角。”但当梁娇颖带着借来的12万元勇闯美国时，母亲偷偷在她羽绒服里塞进7000美元，成了最矛盾的牵挂。多年后，她在舞台上调侃母亲的控制欲：“我妈正在学英文，以后她可以中英双语一起骂我。”台下哄堂大笑。母亲对她的欺辱成了她台上的段子，而她也在调侃中逐渐读懂了母亲7岁丧父、在偏心姥姥身边挨饿的童年——那些暴怒里藏着的，是从未被满足的安全感。

在洛杉矶，梁娇颖和妈妈李书云一起生活

从对抗到看见

安许心的田野调查里，农村“50后”母亲背着孩子走向田间的背影，与现代职场妈妈带孩子去食堂的侧影形成强烈对比。前者背向世界，后者面向世界，却同样承受着生计与养育的双重重担。她记录下“长女型人格”的挣扎：女儿美琳从小承担家务却总被母亲春香苛责，母亲瘫痪后只有她端屎端尿照料，可弥留之际，母亲心心念念的还是小儿子。这些故事里，藏着传统性别秩序对女性的碾压，也藏着女儿对母亲既怨恨又心疼的复杂情感。

李文欣的母亲用最平淡的语气告知：“妈妈去年绝经了。”作为在小镇长大的女儿，李文欣早已习惯身边人闭口不谈的默契，她曾以为月经是女人的“绝症”，把带血的纸巾藏在床底。母亲小学三年级辍学，不敢去银行、认不全名字，却用近乎苛刻的“抠门”将女儿托举起来。生活在城市的女儿生怕《闭经记》的书名会令母亲感到尴尬，不好意思拜托母亲把落在家中的书寄来，但原来女儿并不了解母亲洒脱的一面。李文欣与母亲分居世界两端，离家越远，她似乎越能看清母亲立体的形象。

封面插图 / Jessie Lin

没有答案的和解

日本精神病学专家斋藤环在研究中发现，母女关系的特殊之处在于“具身性”——她们共享女性身体的体验，母亲对女儿的支配欲由此而生，负罪感则成为控制的利器。韩国电影《两位穿着同样内衣的女子》里，30岁仍与母亲同居的女儿，在搬离时爆发的冲突，正是这种过度亲密的撕裂。

以色列社会学家奥娜・多纳特采访了23位后悔成为母亲的女性，她们的故事打破了“母性本能”的神话。一位母亲说我爱孩子，但她讨厌做母亲。这不是冷酷，而是诚实——母性本就是人际关系的一种，会包含爱、厌倦、愤怒与后悔。

《中国式母女》的最后，没有给出和解的范本。有的是胡永平和女儿韩舒淇像朋友般互叫名字和外号，母亲跳伞、女儿宅家却彼此尊重；有的是“养废”女儿的东北母亲马晓涵，看着30岁仍睡10小时的女儿，突然明白“30不立又何妨”；有的是巫昂和“林妹妹”在缝纫机与书桌间，把过去的伤口缝进新的生活。

就像书里说的：“母女之间，一切都是理所当然的，一切也都是被允许的。”当衰老与死亡的话题代替争吵，当医美诊所的灯光照亮母亲的色斑，当脱口秀的笑声冲淡代沟，她们终于接受了彼此的不同，也接受了永远无法彻底理解彼此的结局。这或许就是最好的答案——不是拥抱，而是看见，她是母亲，也是曾被生活磋磨的少女；她是女儿，也是终将走向自己人生的独立个体。

购书

扫码参与活动

购书入场

报名费用52元

免费

扫码参与活动

免费入场

《三联生活周刊》前副主编。

张悦然

作家，人民大学文学院教师，

《鲤》书系主编，

出版小说《天鹅旅馆》等。