（文 / 陈赛）

( 企鹅出版社全球CEO约翰·梅金森 )

艾伦·朗（企鹅出版社的创始人）曾经构想过一种自动售书机，专门用来卖企鹅出版的简装书。只要往机器里塞6便士，它就会给你吐出一本书来。有人怀疑这个机器从来没有被发明出来，也有人说，它曾经出现在查令十字街66号。那是伦敦的一条老巷子，旧书店林立，号称全世界爱书者的天堂。无论如何，这个传说中的机器包含了这位传奇出版家的两个理想：第一，每个英国人都能买得起好书，第二，出版商能从中赚钱。

如果艾伦·朗活到今天，他会发现自己理想中的机器不仅被造出来了，而且一个读者手中可能有好几个这样的机器，Kindle、iPAD、iTouch、智能手机……不幸的是，出版商似乎快要活不下去了。在苹果、亚马逊、Google等硅谷巨头们的进攻面前，传统出版业的盈利空间在不断萎缩。出版社削减预算、裁员、机构重组，在寻找新作者方面也是如履薄冰。连兰登书屋的前主编杰生·爱泼森都说：“就书的未来而言，出版者将变成一个冗余的角色，这无可避免。”

在凯宾斯基酒店的大厅里，我见到了企鹅出版社的现任全球CEO约翰·梅金森。他55岁，瘦削，满头白发，西装革履。我想起艾伦·朗也是一个衣着考究的男人。不过，梅金森先生不属于那种老派的英国绅士，小圆眼镜背后的目光中透着商人的精明之气。