（文 / 苗炜）

( 1979年，足球教练米歇尔斯指导洛杉矶阿兹台克队队员训练 )

你无法说，是谁“发明”了英格兰足球或是巴西足球，但你可以说，是谁“发明”了荷兰足球——克鲁伊夫和他的教练米歇尔斯。克鲁伊夫在战后的荷兰长大，杂货商父亲每天给他吃新鲜水果，坚信自己的孩子有朝一日会价值10万荷兰金币。克鲁伊夫12岁时，父亲去世，他没有看到儿子如日中天之时。

克鲁伊夫加盟阿贾克斯队时，所有队友都听说过这个天才小子，而初次登场的克鲁伊夫，对他的队友也不客气，他在场上总吆喝着同伴积极跑动。阿贾克斯当时还是个半职业俱乐部，在克鲁伊夫加盟两个月后，一个聋哑学校的体育教师，开着一辆二手斯柯达来到俱乐部，他叫米歇尔斯。这位新教练有一个疯狂的梦想，把阿贾克斯变成一个世界顶级的俱乐部。克鲁伊夫和新教练一样有野心，他们用了6年时间实现了这个梦想。他和米歇尔斯开创了“全攻全守”，英国人发明了这个名词，用以描述1970年前后阿贾克斯队和荷兰队的踢球方式，克鲁伊夫奠定了荷兰的足球哲学，他还奠定了如今的巴塞罗那队。

米歇尔斯让克鲁伊夫成为球场上的教练，“队友犯错误时，你必须提醒他”，克鲁伊夫很好地完成了这个任务。他强调“用脑子踢球”，他说：“我们要快速跑动，速度快是因为我们能预判比赛的发展。”“每个队员都要跑动，寻求空档。”“守门员是进攻的发起者，他只不过是戴着手套的球员，我们不能浪费一个球员。”他不停地思考足球，不停地谈论足球。在他职业生涯的最后阶段，里杰卡尔德曾经和他一起踢球，里杰卡尔德说，马拉多纳能一个人决定比赛的胜负，但克鲁伊夫能提升一支球队的实力。多年后，克鲁伊夫这样说：“思想层次比别人高是一件麻烦事，你要不停地和别人解释，你要纠正他们。”没人敢说，克鲁伊夫在吹牛，他的确拥有对足球更深刻的理解。1971到1973年，阿贾克斯获得三次欧洲冠军杯，他们的球场比英格兰二级球会的都要小很多。此后，克鲁伊夫转会巴塞罗那，价值500万荷兰金币。1974年，克鲁伊夫率领荷兰队杀进世界杯，在半决赛中战胜巴西。德国报纸由此发布一条新闻，题目是“克鲁伊夫，香槟，裸体女孩，泳池派对”，报道说，克鲁伊夫在酒店搞了个庆祝狂欢。于是，决赛前，克鲁伊夫不得不花时间打电话给妻子，向她解释，报纸上的一切都是胡说八道。结果，荷兰队在决赛中输给了德国，他们回国时受到欢迎，荷兰女王接见了他们，克鲁伊夫有机会对女王说，老百姓的赋税太重了，你应该减税。