这是电子厂的第221篇原创

“如果说摄影是一场战争，那单反是重武器，理光GR就像是贴身匕首。”

对于专业摄影师来说，GR系列是他们在商业拍摄之外，捕捉家人生活时的绝佳利器。

对于文艺青年们来说，小红书上的一张打着理光GR标签的照片，早已是社交货币——咖啡馆窗上的雨痕、旧书摊泛黄的书脊、地铁里打盹的陌生人，还有经典的日暮时分的“理光蓝调”街景。那些帖子下，一些赞美的言论，似乎让理光顺理成章，成了他们的生活方式载体。

“手机拍照太随意，单反又太隆重。GR属于那种刚好在认真与随性之间的存在。”

回望理光GR在中国的“破圈”之路，绕不开两个时间点。

2013年，初代数码GR发布，巴掌大的机身塞进APS-C画幅的cmos传感器，这等同于给桑塔纳里装进了12缸发动机，而此时相机重量比一听可乐还轻。摄影师们眼前一亮，决定工作用单反，生活用GR；

6年后，2019年，GR Ⅲ的发布恰逢国内社交平台兴起，各类网络“生活美学”风潮中，年轻人厌倦手机千篇一律的磨皮、滤镜，开始渴求于理光独一份的“有呼吸感的真实”。

如今，在小红书上搜索“理光GR”，超过12万篇的笔记完全说明了该系列相机的影响力，陈冠希、文淇、李现等一众明星也都将它列为扫街神器——连伍佰老师都是亲自示范了，理光抓起来就能“咔”一张的利落感。

与此同时，售价一路上涨的理光GR系列，成了摄影圈里公认的新电子茅台。某鱼上带着“影视飓风Tim同款”标签的理光相机，标价最高达到了9999元，直逼富士X100VI。

理光GR Ⅳ将在秋天上市的消息，曾一度让那些“苦溢价久矣”的人有了一些期待：“新机发售了，GR Ⅲ是不是就能降价了？”

然而，这台备受瞩目的新机的发售，却很快出现了新的变数。

2025年7月25日，理光在北京“GR SPACE”举办GR Ⅳ真机首秀后，多家头部数码科技类媒体于8月7日集中发布详细上手体验，内容涵盖了机身设计、防抖测试、滤镜效果等核心亮点。8月8日起，上述文章链接大量被删除；B站、YouTube等平台的许多体验视频也设为私密。

理光成了薛定谔的相机，在上市前，它看上去存在过，又没存在过。网友们因此议论纷纷：

“参数可以撤回，但饥饿感必须留下。理光这是妥妥的饥饿营销。”朱静说。

的确，从今年五月理光宣布已正式开始开发最新型号GR Ⅳ，且GR Ⅲ 将于7月停产时开始，广大摄影爱好者们便品出了些饥饿营销的意味。毕竟作为紧凑便携的街拍神器，理光的这个GR系列近几年是持续处于供不应求的状态的——常年缺货不说，加价才能提机更是常态。

更有趣的是在今年618期间，理光GR Ⅲ突然面向消费者敞开供应了，摄影发烧友们刚觉得理光有点良心了，再一品，这不就是因为新机就快发售了，清库存嘛。

如今，GR Ⅲ的库存还剩多少我们不知道（反正只可能在二手市场越卖越贵），GR Ⅳ的前序评测却接连消失，网友们便犀利起来了——

“其实该升级的地方都应该升级了，只是这次升级，应该是比苹果还能挤牙膏的升级吧。”

“听说理光日本总部还未准备好GR Ⅳ上新，国区已经开完线下体验会，让人家发帖了，严重打乱了理光原本的宣发节奏，理光官方也已删掉预热的视频。这世界可真是个巨大的草台班子啊。”朱静说。

总之，不管理光是把相机回炉重造加闪光灯去了，还是将饥饿营销玩出了新高度，理光这把“电子茅台”的罗生门式新酒开瓶仪式，侧面展现出了这个品牌以及GR系列在摄影圈层内的影响力。其实，中国街拍党对GR系列的信仰充值早已自成宇宙，主要GR系列，它不仅理光，还能理财。

“当年6080首发买的GR3X，被摄影群的人笑了几天，笑呗，我也笑，他们笑我不懂相机，我笑他不懂市场。现在这机子，闲鱼上8000起卖。”朱静说。

“我2016年就想买一个理光GR2，一直等二手价格下来，今年2025年了，价格还没下来呢。”摄影爱好者Travis说。

作为新电子茅台，RICOH理光是继富士之后最保值的数码相机品牌之一，如果非要先言简意赅地梳理出理光GR系列作为抓拍神器在摄影圈里永久保值的原因的话，那我想说，森山大道和陈冠希都爱用它。

不过如果要梳理出理光和它经典的GR系列是如何被酿成电子茅台的，那么一两句话，显然是说不清楚的。

先简单说说理光GR的断代史。

1996年，东京街头。一个穿风衣的日本摄影师从口袋掏出巴掌大的金属方块，拇指轻推电源键，镜头“咔”地弹出——理光GR1的诞生，让相机第一次学会了“隐身术”。彼时是胶片时代，摄影师们突然发现：原来捕捉生活不需要长枪短炮，SnapShot快拍模式下，2米外的自行车、5米外的报亭、无限远的霓虹招牌，都能在抬手间定格。

这个叫森山大道的摄影师使用的理光初代GR机型所拍出的冷峻、粗粝质感的照片，成了摄影迷们争相模仿的街拍质感。

初代GR独特的SnapShot快拍模式会在拍摄前自动固定拍摄距离和估焦范围，无需等待，按下快门可直接拍摄，这种模式非常适合穿着风衣的森山大道和他的街拍风格——咖啡师扬手的咖啡渍、地铁闸机翻飞的裙摆，抬手即得。

2005年，GRD1的诞生标志着理光数码时代的到来。理光固执地保留胶片GR的灵魂操控：右手拇指区的ADJ拨杆如钢琴黑键，单手就能调曝光补偿。

几年后，2009年，GRD3换上F1.9大光圈，文艺青年们发现，在咖啡馆昏暗的灯光下，终于能拍清拿铁拉花的纹理了。尽管画质被同期微单吊打，但依然有人甘愿为这份用拇指操控的浪漫买单。

2013年，APS-C画幅时代到来，理光推出了首款APS-C画幅固定镜头机型——GR，摈弃了Digital的后缀。新机依旧具备可以放进口袋里的小巧机身，同时延续了GRD系列单手操控、ADJ拨杆、SnapShot快拍模式等经典设计，但在画质上带来了革命性的突破，配备了约1620万有效像素的APS-C画幅CMOS，将数码GR的成像表现带到了新的高度。至于镜头，等效28mm F2.8的规格也仿佛让人看到了1996年的那台GR1，情怀、诚意都很足。

近几年来，理光的热门型号如GR3、GR3X，溢价一直维持在两三千元，是摄影圈内公认的电子茅台。至于它为什么能成为硬通货，原因大致如下：

首先，大师背书——森山大道是摄影圈内的顶咖，他用的机型，当然也是咖了。森山大道后期大量使用的GR21（21mm超广角）这款机器，理光早已借势营销为“大师同款”，将一个摄影工具升华为文化符号了。

其次，极致便携——理光GR可谓把画质和体积做到了极致的便携相机。同焦段下，画质比它好的体积没它小，体积比它小的画质远没它好。毕竟作为能塞进裤子口袋里面的相机，理光GR可以解放摄影爱好者的手腕、颈椎、肩周。在漫长的扫街过程中，减负增程。

再次，社媒放大的胶片基因——CCD相机近年风靡网络，理光GRD4之前的型号，都搭载着CCD传感器。当小红书一众博主在晒理光GR Ⅱ的摄影图时，往往会配文案表示相较于一些更新的机型，它没有那么重的“数码味”，多了几分模拟胶片的味道，这种氛围感、复古感强的照片被很多用户追捧后，再加上新型号的价格实在高得离谱，于是，老理光卡片机的价格噌噌上涨。

最后，饥饿营销——自2020年理光爆火于网络后，超高的热度加上理光本就不太富裕的产能，让旗下所有机型都一机难求，想要买到机器，基本只能加价或二手，换言之，想要原价买到理光相机是几乎不可能的。如今，GR Ⅳ即将发布，这就意味着GR Ⅲ即将停产，而不少业内人士预测，面对GR Ⅳ微乎其微的升级，GR Ⅲ的二手价格很可能再涨一波。

那么，GR Ⅳ这旧茅台瓶里，究竟装了什么新酒？

那些突然下架的理光GR Ⅳ推文是有网页快照的，于是我们还是可以看到第一波体验后的博主的评测，总结如下：

相较于GR Ⅲ，GR IV的镜组结构提升了：新设计的镜头组件，3片非球，应该能够带来画质提升。新的镜筒结构也带来更快的启动和对焦速度；

成像核心提升了：背照式2574万像素CMOS+GR ENGINE7处理器，高感性能也有所改进，相比 GR Ⅲ扩展增加了一档；

防抖性能提升了：真5轴6级，街拍更方便；

色彩提升了：全新的“电影”视觉色调和颗粒感“大小”“强度”可选的细腻调教，暖色优先的白平衡模式；

易用性都能进一步提升：曝光补偿改为按钮操作。53GB内置储存和新的电池，保证了随时随地都能出门拍摄。

“呼吁大家今年都别买！忍住！到了明年再买，不要给热度！不要表现欲望！这样就没有溢价，没有黄牛，没有炒作！”这位网友对评测的回复表达出了不想惯着理光的感情色彩，不过回复它的高赞评价是：“然后你自己偷偷首发买是吗？”

“感觉没特别吸引人的升级，尽管cmos、芯片、防抖、电池、镜头全换了，但我这种GR老用户完全提不起兴趣啊。”朱静说。

实际上，根据风评，GR Ⅳ的便携性、稳定性、出图质量皆略有提升，是值得入手的，但搁在当下这个相机的‘电子茅台气象’里，购买它的人里到底有多少是冲着28mm快拍的三十年真功夫，又有多少是正盘算着用理光来理财，还有多少是买来刻奇，过一把文艺新中产瘾？

一台相机的首发评测下如今挤满‘忍住别买’的呼声，而黄牛圈子里可能已经把定金定在5000元时，我们不得不承认：GR Ⅳ早已不是单纯的摄影工具，它已经越来越像一个高溢价的玩具，和富士X100VI的抽签狂欢、大疆Pocket 3的配货规则一起，正把相机市场拖入一场‘茅台化’的大河里。

我们来看几个电子茅台界的翘楚：

富士X100VI，官方价11390元，现货炒至17000多，京东上，超百万人预约，抢首轮发售的80台，也不知道中签率和北京车牌摇号的概率哪个大；

大疆Pocket 3，3499元标准版是常年缺货的，黄牛因此发明了一个“配货制”——买全能套装（加价1000）才给排队资格； 

佳能G7X2，早几年4399元的价格无人问津，后来小红书上的标签把它封为“清冷感神器”“富士平替”后，在二手市场价格飙至6000元上下；

CCD电子垃圾，以前在鬼市上50元论斤收的旧相机，在近年来的冷白皮摄影风潮下，被贴上“Blackpink同款”标签后，卖至千元价格。

看上去，上面是各类市面上流通广泛的茅台们的香型图鉴，但实际上，这也是一些人的理财产品清单。

对于一些文艺党来说，理光相机早就从工具变成道具了。

你去798艺术区的画廊里或是南京先锋书店看看，走一百米你可能能碰见三个脖子上挂富士的年轻人，镜头盖上写着“Vincent”或“Chloe”的手写体签名。画廊里是画家的人生策展，朋友圈九宫格照片是他们的人生策展。

他们某天被种草了GR，幻想自己买了之后能化身为森山大道，相机放在包里每天带着它挤地铁上下班，美其名曰“记录生活”，全然忘了自己的手机也是带摄像头的。

然后，热情在几周内很快消退，因为每天生活都差不多，他们用它拍拍路边的老头、迎面走来的行人、卖早点的小摊，然后发现，一些生活里的“决定性瞬间”并没有出现。

最后，看看柜子里吃灰的单反，把理光GR也放了进去……

还有那些新中产们，他们秉持的原则是股票易跌基金老绿，不如买台理光或富士当理财产品。

的确，一台理光相机涨5千，一个月房贷钱不就出来了吗？

算一笔账就知道了，一个中产，买套学区房，300万首付，每年房价跌5%；买个教育基金，50万首付，年化收益1.2%；买台富士X100VI，付了1.7万，然后发现年化收益是30%。

你说他是不是每天盯着自己桌上的相机要比盯着基金账户解压多了？

对于它们来说，一台持续涨价的相机成了看得见摸得着的“心理对冲工具”。

现如今，相机的电子茅台模式早已锻造了一个魔幻的消费场域，在这个场域里你能看到文青的社交需求与中产的焦虑——他们都渴望被看见、害怕被落下。

于是，他们用焦虑与欲望，给这一台本无神性的理光GR系列镀上了点佛光。GR便成了某些人手中的高溢价玩具。

想象一下，一个上海的摄影爱好者，一把年纪了，还在用理光初代GR1拍摄路人。他不懂APSC或像素密度，只知道按下快门，就能留住上海街头的烟火气。与此同时，北京三里屯的潮人正用GRⅢX拍摄咖啡拉花过程，小红书发了之后，焦急地等待着社交媒体的反馈，甚至无心品尝咖啡。

同样的一块CMOS图像传感器前，有人用相机记录生活，有人用相机装点生活。

可别忘了，森山大道是在用同款相机戳穿生活。

也许某天，我们可以消灭掉理光的溢价，但在崇拜工具的年代，我们不一定能重拾那双不需要取景器的眼睛。

毕竟，当相机从工具变成道具又变成理财工具时，我们可能已经离摄影的本质越来越远了。

可能我们最该放进口袋里的，不是一枚又一枚高溢价的理光玩具，而是随时准备捕捉真实的勇气。

 END 

今日厂内车间值班表⬇️

监工丨Benjamin

质检员丨梅卡

螺丝工丨哈尼

视觉流水线丨玉米

图片来源丨互联网