比尔·波特（Bill Porter）跟我说，直到2010年，他才觉得自己和《空谷幽兰》在中国火了。那时，为了写新书《寻人不遇》，他去了孔子的出生地尼山，有人突然跑到他身前说：“我认识你，我有你的书！”

“这种感觉很好。我在美国，这种事情从来没有发生过。”2017年这个初夏，波特坐在成都的酒店里跟我回忆。这次他来成都，是为了参加《隐士》纪录片发售。

1989年、1990年，比尔·波特带着摄影师史蒂芬·约翰逊三上终南山寻访隐士，与隐士们一起生活，回台湾后写成《空谷幽兰》，一本将自己的寻访经历和中国古代历史结合起来的旅行记叙。

以当下的地理解释，“终南山”指的既是西安南面40公里处的终南山山峰，也指与之相邻的东西上百公里内的山峦，即秦岭的最北端。历史记述加传说中，“天下修道，终南为冠”，相传正是在终南山西端的楼观台，骑上青牛的老子在出关前把《道德经》交给了守关人尹喜，终南山因此成为中国道家和道教思想的发源地，楼观台成为道教的总祖庭，终南山东端的华山则成为道教兴盛之地。著名的八仙大部分在终南山修道，全真教祖师王重阳也是居于此，并创立全真道。

终南山对佛教的意义同样重要，中国佛教八大宗派中，五大派的祖庭在终南山，即三论宗、净土宗、华严宗、律宗和唯识宗。中国最早官方钦定的观音道场在南五台，隋文帝令人修的珍藏佛舍利的法王塔在终南山仙游寺，玄奘翻译《心经》时所在的终南山翠微宫也被记述为唐太宗长期居住的地方。

此后，在正史和野史的记述里，终南山成为重要的修隐之山，相传姜子牙、陶渊明、王维等历史名人都曾隐居于此。不过，直到这个美国人比尔·波特寻访终南山并出版了《空谷幽兰》之后，中国读者才发现，原来在终南山中修隐的传统在现代并没有中断，山里面现在还住着隐士。

波特告诉我，他觉得《空谷幽兰》能在中国出名，可能是因为“猎奇”。他以法国作家托克维尔（Alexis de Tocqueville）作为例子：“托克维尔所写的书之所以能在美国流行，是因为他是作为一个外国人写美国。他会注意到很多我们美国人自己没有注意到的地方。”

如今，终南山的隐士生活早已不再神秘。比尔·波特的书带来了一系列后续影响：终南山佛教协会成立，协会将终南山区隐士居住的茅棚和洞穴位置登记造册，定期派人到山中分发药品和食物，包括外面寄来的邮件。当《隐士》纪录片的导演和波特重访终南山时，他们发现，越来越多的年轻人慕名来这里修行、隐居，新的茅棚不断建起来，隐士们不仅要面对纷至沓来的记者、摄影师、驴友、普通游客，也要面对终南山的旅游开发。隐士生活，是否还真的存在？

山里的隐士还在吗？

2011年，当峨眉电影频道买下《空谷幽兰》的影视改编权时，导演何世平和联合导演付鹏、周成渝没料想到，未来4年里14次上山，节目组才得以完成纪录片的拍摄。