（文 / 梅东）

( 鲁尼 )

2004年的一天，鲁尼在家看电视，不踢球的时候，他也无处可去，就是在家看电视。SKY TV正在讲他要离开埃弗顿的事情，主持人收到好多短信，都在说鲁尼是个贪婪的耗子。鲁尼于是发短信，说他离开埃弗顿是俱乐部限制了他的未来，主持人在电视中正告——那些无聊的球迷不要再冒充鲁尼发短信来了。接着，主持人说：“我们知道鲁尼正在看电视，我们也正看着他呢。”这让鲁尼感到有点儿害怕，家外面黑漆漆的，难道有人安装了摄像头？他被谩骂，还收到死亡威胁。一方面，他是博比·查尔顿之后最受欢迎的英格兰球星，另一方面，他是一块肥肉，球迷、媒体、曼联、经纪人都想分而食之。2010年秋天，叛逃的戏剧重演了，英国球迷都得知，鲁尼要离开曼联。本来人们以为他将永远为这支球队效力，他又受到了铺天盖地的谩骂，又收到了死亡威胁，最终，他签下一份18万英镑周薪的新合同。没人知道他到底怎么想的，他在公开场合很少说话，他从未说过什么有趣的、有幽默感的话，总是坐在电视机前，听别人无休止地谈论他。

英格兰球员大多来自两个阶层——劳工阶层和下等阶层，鲁尼属于后者。他的父亲打短工，他的母亲在一所学校的餐厅里做服务员，每个月的收入是287英镑，在鲁尼富裕之后，还干这份工作。200年前，这个家族从爱尔兰移居利物浦，鲁尼从小就认识他八个分支的亲属，认识他一大堆表弟表妹，也认识了他未来的妻子科琳。他从来不梦想自己要成为职业球员，他早知道自己要成为职业球员。9岁时他加入埃弗顿的训练营，10岁之前就展现出比同龄人更好的天赋和身体条件，他童年的大多数时间都是在奶奶的院子里踢球，16岁就离开学校，进入埃弗顿一线球队效力。他没有拿到高中毕业证书，这在英国很少见。17岁111天，他成为英格兰队最年轻的球员，回到家，跟朋友们一起吃薯片喝可乐，朋友们都问他，贝克汉姆到底是什么样子。

一般而言，只有那些证明自己是一个合格的“职业球员”的选手，才有可能入选英格兰队，但鲁尼打破了常规。他充满雄性激素的拳击手似的样子与贝克汉姆的过分精致形成了反差，英格兰有两类球员，一类是丑人，如鲁尼、加斯科因，另一类是漂亮人，如贝克汉姆、欧文，英国球迷更喜欢丑的。鲁尼早就签约要完成五卷本的自传，只比丘吉尔的《第二次世界大战》少一卷，在第一卷中，他深情回忆了自己的童年和家庭生活。不过，对于自己的飞黄腾达，他很坦然地说：“是的，为曼联踢球非常了不起，为英格兰踢球也很好，可我配得上这一切。”在球场上，他有控制力，能发现空当，但在球场外，他被控制。他的私生活被没收了，人们津津有味地议论他选择妓女的口味，议论科琳购物的品味。他说：“每次我坐进汽车，都要看后视镜，看是否有人跟踪我，成为职业球员最难受的一点就是承受来自报纸的压力。我到公共场合，总有个人会跳出来说他是埃弗顿的球迷，要羞辱我一番，或者会有个人跳出来说他憎恨曼联，让我滚开，所以我没法正常生活。”