（文 / 曹玲）

初次接触死里逃生

“你被紧紧地包裹在航天服里……只能从耳机里听到收音机噼噼啪啪的响声……从氧气管里深吸空气……你在压力服里漂浮，将要打开航天器舱门进入太空。你因过山车般的发射而兴奋，几分钟之后因经受微重力而微笑，出神地凝视着航天器窗外的景象。但是现在，穿着现代盔甲，你面临着新的挑战:像宇宙中的卫星一样进入太空。舱门打开一道缝隙，令人眼花缭乱的太阳光一涌而入，使你想起电焊机锐利的蓝光。随着舱门摇摆着打开，一片片细小的碎片不可思议地出现在你周围。你必须做的就是从舱门走出去，也可以称你为太空行走者。你向舱门外探出头，盯着几百公里之外的地球。你身上有一条‘脐带’连着航天器，你所能做的一切就是随它而去，你信任航天器的轨道，相信自己不会跌落到地球上去。”

这并不是宇航员的亲身体验，而是20世纪初期，俄罗斯科学家兼文学家的康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基在科幻小说《太空漫游》中描述的场景。这位“宇航天文学之父”曾说过一句名言——“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远生活在摇篮中。”