曾经的老祖母维吉尼亚·伍尔夫说过，女人若想从事写作，第一要有一间自己的房间，其次要有私房钱。老祖母出身英伦书香门第，既有钱又有闲的高知阶层，不光家里的男人们个个精通的不是哲学便是历史，出入的客人也是绝对的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。那时候的女人么，只好去写写小说，特别是伍尔夫小姐这样的，敏感脆弱，体弱多病，一辈子在家里读书写字，甚至连全职主妇的活儿都干不好，可她偏偏就能把她的朝思暮想和家长里短写成小说。此类小说一经出版，不得了了，读不进的嫌它絮絮叨叨不知所云，读进去的觉得精彩非凡非同寻常，总而言之那时候的人谁也没见过小说可以这样写的。今天的读者一望而知，她的小说乃是现代主义文学的开山之作：意识流小说。这个有抑郁症（倾向）的女子创造了一种全新的小说样式。

20岁的时候看《时时刻刻》（The Hours)，丰艳的妮可·基德曼饰演伍尔夫，彻底改头换面变成了一个面色灰黄而眼神异常锐利的中年女子，整日穿着暗淡的维多利亚风碎花棉布长裙，神情固执，喃喃自语。这样的女子与青春无关，与肉感无关，与美貌无关。然而那时候我爱她爱得要死，一见钟情。妮可是个好演员，我忘了电影里的她是谁，看到伍尔夫最后怀抱石块，缓缓走进河里，我的心一阵酸热。

伍尔夫若是生活在大观园，一定是个金发雪肤版的林黛玉，薛宝琴名不副实的“外国美人”称号当花落别家。只可惜，连宝钗都教导黛玉闺阁里的诗词不能流传到外面。林黛玉寄人篱下，虽有个凤尾萧萧、龙吟细细的文化别院潇湘馆住着，究竟房产证不是自己的；虽有每月二两多的月银，究竟不是按劳分配的工资而是按需分配的零花钱，要看贾府的眼色。她是一无自己的房间，二无私房钱，想正儿八经写作，简直比登天还难。诗词歌赋，虽然林黛玉样样来得，且一心要在大观园里争个高下，也只能是个跟针线活放风筝钓鱼葬花一样的消遣，如同今人写博客，发微博。