中读

曾经的老祖母维吉尼亚·伍尔夫说过，女人若想从事写作，第一要有一间自己的房间，其次要有私房钱。老祖母出身英伦书香门第，既有钱又有闲的高知阶层，不光家里的男人们个个精通的不是哲学便是历史，出入的客人也是绝对的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。那时候的女人么，只好去写写小说，特别是伍尔夫小姐这样的，敏感脆弱，体弱多病，一辈子在家里读书写字，甚至连全职主妇的活儿都干不好，可她偏偏就能把她的朝思暮想和家长里短写成小说。此类小说一经出版，不得了了，读不进的嫌它絮絮叨叨不知所云，读进去的觉得精彩非凡非同寻常，总而言之那时候的人谁也没见过小说可以这样写的。今天的读者一望而知，她的小说乃是现代主义文学的开山之作：意识流小说。这个有抑郁症（倾向）的女子创造了一种全新的小说样式。