萨特在《文字生涯》中没有借助虚构的人物，直白坦率地描述了自己在没有成为萨特时的空虚和焦虑，敏感懦弱和自命不凡，表面的激情和内心的冷漠。他感到无地自容的时候，忘记了自己曾经那么善于讨人喜欢，他对着镜子做鬼脸，企图通过扭曲和丑陋逃避自尊的啃噬——“为避开荣誉和丢脸，我企图躲进孤独的个性中去。但我没有个性，在自己身上只发现令人吃惊的呆板。在我眼前，一只水母撞倒在鱼缸的玻璃上，有气无力地蜷缩成环状，一点一点地消失在黑暗之中。”

“我父亲本来可以给我打下几个永不磨灭的烙印，可以把他的性格变成我的道德准则，把他的无知变成我的知识，把他的积怨变成我的自尊，把他的癖好变成我的法律，使我一辈子带着他的影响……由于没有更明确的指示，从我开始，没有人知道我来到世上干什么……我不是父业未来的继承人，钢铁生产不需要我。总而言之，我没有灵魂……我生活着，因为我已经开始生活了。”

这样讽刺与否定的笔法俯拾皆是。他说：“在我们家从不讲别人的坏话，只是不胜伤心地指出别人性格上的缺陷。”