文 / 淡豹

大约10岁时，我读到一套书，从此觉得自己的生活完全是错的。《哈尔罗杰历险记》一套共14本，由北京少年儿童出版社带到中国，1992年出了初版，我读到的就是这个版本。19岁的哈尔·亨特和13岁的罗杰·亨特兄弟俩，跟着当博物学家的父亲，前往亚马孙流域捕捉动物，下南海探险，跟食人狮和杀人鲸打架，与语言不通的原住民一起吃烧烤，吃完貘肉便去捕捉大猩猩。

这像是最理想和神奇的生活。两个外国小子上九天揽月、下五洋捉鳖，他们的生活中充满异邦的气息与奇异的历险，那种香味可以被概括为“遥远”。之后我回头来做奥数题，痛恨生活无聊，再带着些自作成熟的体谅安慰自己，“谁让我妈妈不是博物学家”——便在少年时第一次尝到犬儒主义的滋味。