一

  读聂鲁达的自传《我承认，我历经沧桑》，印象最深的，除了他在科伦坡养的那只宠物食蛇獴，就是阿尔贝托·罗哈斯·希门内斯的故事。据说这位智利诗人一直保持“自发而坚定的波西米亚生活方式”，并且“有着民间故事中王子般的秉性和令人难以置信的慷慨”：他会把一切拿去送人，从帽子、领带到鞋，等能送的都送光了，他会在小纸片上写下一句诗送给你，“仿佛交到你手里的是一颗价值连城的珍宝”。有一天在咖啡馆里，一个陌生人走过来问：

  我能向您提个请求吗？

  什么？

  请允许我从您身上跳过去。

  您这么自信，我坐在这里您就能从我头上跳过去？

  哦，不，不是现在，等您死了，请允许我从您的棺材上跳过去。我对平生遇到的有趣的人，都用这种方式向他们表达敬意。（他说话的时候严肃中带着羞涩）我是个孤独的人，这是我唯一的消遣。（他掏出个记事本）这上面记的都是我跳过的人。

  阿尔贝托·罗哈斯·希门内斯欣然同意。

  若干年后，诗人死于圣地亚哥最多雨的冬天。电闪雷鸣的守灵夜，门开了，进来一位谁也不认识的吊客，浑身淋得精透，几步助跑后从棺材上跳了过去。随后，一言不发，又消失在暴雨和夜色中，仿佛从来没有出现过一样。

  得知噩耗的时候，聂鲁达刚刚到西班牙。他和另一位朋友扛着近乎一人高的大蜡烛去巴塞罗那古老神秘的海之圣母大教堂，为大洋彼岸的诗人守灵，还写了一首《阿尔贝托·罗哈斯·希门内斯飞翔》的哀歌。后世不少读者都是因为这首诗才知道阿尔贝托·罗哈斯·希门内斯的名字，而我要感谢聂鲁达记下跳棺人的故事。