每个人走入一座城市的方式各自不同，许是吃，上至米其林下至街边排档；许是酒吧，许是剧院；许是骑行，甚至步行，穿越城市大街小巷；许是在中国城里10年前风靡的KTV；许是在曼谷街头的露天文身地摊。

去一个城市前，多半还希望能读一两本有关这个城市的书，最好是《流动的盛宴》这种大作家写的小书，既是私密，又带着时代印记。去年夏天来纽约前，我读了这本E.B.怀特的随笔集《这就是纽约》。之后再试图体会两个时空的差别，中央公园的夏夜仍然有许多音乐表演，只是周末的城市并不空荡，而是充满了艺术活动。出租车司机有乐呵的也有严肃的，可是如今总能看到带着双闪停在路边的“优步”。还有更多地标，一味增高的天际线，都只有浮浅的了解，但是，却意识到《这就是纽约》张牙舞爪，触须碰到了很多敏感部位，可也是无拘无束，现在看来倒像是一部家族式的口述纪录片。

巧的是，今年夏天又来了，于是买了英文版来读，试图感受《纽约客》前总编威廉·肖恩（William Shawn）所说的怀特文风：“独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的。”而这一系列语义重复的形容词，无非在赞叹怀特在英语这门语言上的浸润。